L'Archipel du chien

L'oubli de la mort, qui pourtant, quand on y regarde bien, se loge toujours quelque part dans le tableau: un crâne au pied d'un arbre, une branche en forme d'ossement, deux corbeaux, une faux posée contre une grange, un arbre nu au coeur des blés mûrs, des vers dévorant un fruit.

Le Maire contractait ses mâchoires. Il triturait le porte-mine qu'il tenait dans ses mains. On avait l'impression que sa peau s'était encore plus tendue sur les os de son visage. Il devait être en train de se raisonner, de se dire qu'un curé n'est pas vraiment un homme, et qu'à force d'entretenir de longues conversations avec du vide, dans sa profonde solitude et sa misère, il avait perdu le sens du réel et du monde. Sans doute n'était-il là que pour se soucier du devenir de l'âme des noyés, et si c'était bien cela, lui qui était Maire et totalement athée le laisserait volontiers entreprendre cette mission. il s'en foutait du salut des âmes, du Purgatoire, de l'Enfer et de toutes ces conneries. Une lointaine formation de comptable par correspondance lui avait appris que la vie n'était qu'une addition terrestre de moments heureux et amers qui, au final, quoi qu'on fasse, compose un bilan nul.

Il faut imaginer l’île comme un des nombreux couvercles posés à la va-vite des ères géologiques sur le chaudron géant qu’est la planète, rempli d’une mélasse incandescente et qui ne cesse de bouillonner.

Les hommes naïfs et crédules, idéalistes et aveugles, descendaient dans les rues pour manifester dans les démocraties contre la restriction des libertés fondamentales, le droit au respect de la vie privée et autres fariboles de la même eau. Ils signaient des pétitions, des tribunes, interpellaient leurs députés en ce sens, alors que le moindre de leurs faits et gestes, leurs déplacements, leurs paroles, étaient observés à chaque seconde et qu’il suffirait de beaucoup d’argent et d’une volonté politique qui n’était pas encore à l’œuvre pour que la vie de chacun soit enregistrée et archivée dans ses moindres détails. À toutes fins utiles. On pouvait imaginer lesquelles.

Il lui importait de répandre la peur par fines pincées, comme on verse du sel dans une chair ouverte pour lui faire rendre des larmes en espérant que quelque temps plus tard, la viande attendrie se laissera aisément cuire et découper.

Ovide a écrit que le temps détruit les choses, mais il s'est trompé. Seuls les hommes détruisent les choses, et détruisent les hommes et détruisent le monde des hommes. Le temps les regarde faire et défaire.

Ovide a écrit que le temps détruit les choses, mais il s'est trompé. Seuls les hommes détruisent les choses, et détruisent les hommes, et détruisent le monde des hommes. Le temps les regarde faire et défaire.