Du sang sur le green

Esperanza fit claquer ses doigts devant le visage de son patron.
- Allô, la Terre ?
- Hein ?

- Ah, fit Myron de nouveau. Ecoutez, je ne voudrais pas vous paraître trop brusque, monsieur Buckwell, mais si vous me disiez de quoi il retourne ?
- Je vous en prie, appelez-moi Bucky.
- D'accord. Bucky.
Ce dernier approuva de la tête.
- J'ai cru comprendre que Windsor Lockwood et vous étiez plus que simplement associés en affaires, dit-il.
- C'est-à-dire ?
- Vous vous connaissez de longue date, si je ne me trompe. Copains de fac, non ?
- Pourquoi parlez-vous tout le temps de Win ?
- En fait, j'étais venu au club dans l'espoir de le voir, répondit Bucky. Mais je pense que c'est mieux comme cela.
- Cela}
- Oui, je préférais vous parler d'abord. Peut-être qu'ensuite... Mais nous verrons. Il ne faut pas trop en demander.
Myron acquiesça poliment.
- Je n'ai pas la moindre idée de ce à quoi vous faites allusion.
Bucky bifurqua sur une route longeant le green baptisée Golf House Road. Les golfeurs ont beaucoup d'imagination.
Le parcours s'étendait sur leur droite, tandis que des résidences imposantes défilaient sur leur gauche. Au bout d'une minute, Bucky engagea la Cadillac dans une allée circulaire. Sa maison était de belle taille, et bâtie avec ce qu'on surnommait ici la «pierre de rivière». Ce matériau avait les faveurs des riches propriétaires du coin, même si Win l'appelait toujours «pierre de taille», tout bonnement. Portail blanc, profusion de tulipes et deux érables flanquant l'allée menant à la façade. Un grand perron fermé sur la droite.

Les gens adorent le gagnant. Ils ont du respect pour lui. Ils l'admirent, non, mieux : ils le vénèrent. Ils utilisent des termes comme "héros", "courage" et "persévérance" pour le décrire. Ils veulent le côtoyer; le toucher. Ils veulent être comme lui.

Les grillons étaient nombreux et très en verve, leur mélodie aussi monotone qu'un CD de Mariah Carey, même si ce n'était pas aussi agaçant.