Trois Histoires

Une maison en Espagne

Si l'on se met à tomber amoureux des choses, que restera-t-il de l'amour vrai, tel qu'il était jadis , Mais cela ne semble gêner personne; Les gens tombent amoureux de tissu d'ameublement, des voitures d'époque. (p. 9)

La Ferme

La chasse et la cueillette, puis le pastoralisme, puis l'agriculture : voilà ce qu'on lui avait appris dans son enfance sur les trois phases de l'homme quittant l'état sauvage, ascension dont la fin n'était pas encore en vue. (p. 36)

Une maison en Espagne

Il espère (contre tout espoir) que, dans un certain sens, la maison elle-même gardera le souvenir de lui.
Cela revient en fait à quelque chose d'étonnant : il veut avoir avec cette maison dans un pays étranger une relation humaine, si absurde que puisse paraître l'idée d'une relation humaine avec de la pierre et du mortier. Pour s'assurer d'une telle relation, avec cette maison et son histoire, et avec le village tout entier (...il est disposé à traiter la maison comme on traite une femme, attentif à ses besoins (...) prêt à dépenser de l'argent pour lui faire plaisir (....)
Une forme de mariage entre un homme qui se fait vieux et une maison qui n'est plus jeune. (p.24-25)

Il convient de se bien préparer. Nous devrions nous bien préparer à la mort, sous peine d'être frappés sans préavis.

D'aussi loin qu'il s'en souvienne, depuis qu'on lui avait permis de vagabonder dans le veld hors de vue de la ferme, l'endroit le troublait: un cercle de terre nue, plane, dix pas de diamètre, le périmètre borné de pierres, un cercle où rien ne poussait, pas le moindre brin d'herbe.

Tomber amoureux, par exemple. « Nous sommes tombés amoureux de la maison », disent certains de ses amis. Comment pouvez-vous tomber amoureux d’une maison qui ne saurait vous aimer en retour ? a-t-il envie de leur répliquer. Si l’on se met à tomber amoureux des choses, que restera-t-il de l’amour vrai, tel qu’il était jadis ? Mais cela ne semble gêner personne. Les gens tombent amoureux de tissu d’ameublement, de voitures d’époque.

Une maison en Espagne

A certains moments, il était persuadé que seules ses pensées concentrées sur la maison la sauvaient de l'inexistence. (...)
Il plante des géraniums, roses et rouges, dans des pots de terre cuite et les dispose de part et d'autre de la porte d'entrée, comme le font les voisins. De petites attentions, il appelle cela. De petites attentions à l'égard de la maison, comme les petites attentions que l'on a pour une femme. (p. 21)

La disposition des pièces restera à jamais bizarre. La porte d'entrée à deux battants ouvre sur un espace caverneux qui ne peut rien abriter d'autre qu'un garage ou un atelier d'artisan, ou encore un atelier d'artiste. Sur le côté, un escalier donne, par une trappe, accès aux pièces d'habitation et à la cuisine. Cet agencement se conçoit s'il l'on comprend que la maison fut édifiée à partir d'une grange qui en constitue le cœur et que l'espace d'habitation fut bâti au-dessus et autour de l'étable pour permettre aux humains et au bétail de partager leur chaleur animale durant les nuits froides de ces hautes terres.

(Une maison en Espagne)

– Mais cela n’a aucun sens d’un point de vue économique.
Aujourd’hui, la seule culture qui prévaut, c’est le client. La récolte du touriste. Des endroits comme Nietverloren sont les dernières fermes du Karoo, si on peut les appeler comme ça : des bulles hors du temps, des parcs à thème. Tout le reste n’est que ranchs à moutons.
Il n’y a plus de raison pour que les propriétaires y résident ; on peut tout aussi bien les gérer du cockpit d’un hélicoptère – c’est parfois le cas. Des propriétaires fonciers plus entreprenants sont remontés plus loin encore dans le temps. Ils se sont débarrassés des moutons et ont réintroduit du gibier sur leurs terres – des antilopes, des zèbres –, et ils reçoivent des chasseurs d’autres continents, d’Allemagne ou des États-Unis. Mille rands pour un élan du Cap, deux mille rands pour un koudou. Vous tuez l’animal, ils vous préparent les cornes, vous les rapportez dans l’avion. Des trophées.
On appelle ce genre de chose aventure safari ou parfois simplement aventure africaine.

La maison est située dans une petite rue à la périphérie du village de Bellpuig et surplombe des champs de maïs et de tournesols. Sur le terrain, il y a un énorme figuier et un bout de jardin où il pourrait cultiver ses haricots et ses tomates. Il y a aussi un clapier à lapins, si jamais il était enclin à manger du lapin. S'il en croit l'agent immobilier, la construction date du treizième siècle. D'après ce qu'il a lu sur les vieilles pierres de Catalogne, cela n'est pas impossible.

(Une maison en Espagne)