Le Pur et l'Impur (Ces plaisirs)

- Amalia, est-ce que tu étais fidèle ?
- À qui ? disait-elle sarcastique.

La tristesse, ça remplit les vides. Quelle est la femme qui n'a pas regretté un temps de sa vie où elle était triste ?

On finit toujours par aimer.

Je tremble qu'ils ne fassent erreur, et que de mendiants ils ne se découvrent donneurs de vie... Saurai-je jamais ce que je dérobe à ceux qui se sont fiés à moi? Les avoir réchauffés, est-ce là tout ce que je leur devais?

Les consumés des sens ont toujours commencé par s'élancer, en grand appareil d'énergumènes, dans un gouffre. Mais ils remontent. Et ils contractent une routine du gouffre : « Il est quatre heures... A cinq heures j'ai mon gouffre... ». Il est possible que cette jeune femme poète, qui repoussa les lois de l'ordinaire amour, était sage, jusqu'à son abime personnel de huit heures et demie du soir. Abime imaginé? Les goules sont rares.

Elle tendait en avant ses longues mains tâtonnantes. Ses robes couvraient ses pieds, elle allait frappée d'une gaucherie angélique et perdait en marchant ses gants, son mouchoir, son ombrelle, son écharpe...
Elle donnait tout, et sans cesse : les bracelets sur ses bras s'ouvraient, le collier glissait de son cou de victime.... Elle semblait s'effeuiller. Son corps ployant refusait tout relief de chair.

Ce vieillard, qui n'avait honte de rien, réussissait à ne choquer personne.

L'habitude voluptueuse, quoique moins tyrannique que celle du tabac, arrive à s'imposer. O plaisir, bélier qui te fêles le front, et qui recommences ! C'est peut-être la seule curiosité déplacée, celle qui s'obstine à connaître,, en-deçà de la mort, ce qu'il y a un peu au-delà de la vie... Les consumés des sens ont toujours commencé par s'élancer, en grand appareil d'énergumènes, dans un gouffre. Mais ils remontent. Et ils contractent une routine du gouffre : "Il est quatre heures... A cinq heures, j'ai mon gouffre..." Il est possible que cette jeune femme poète, qui repoussa les lois de l'ordinaire amour, était sage, jusqu'à son abîme personnel de huit heures et demie du soir. Abime imaginé ? Les goules sont rares.

... j'aurais voulu rajeunir pour avoir un peu peur.

Suffoquée d'obscurité, mise en défiance par le feu inconnu des alcools russes, grecs, chinois, je ne mangeai qu'à peine. Je me souviens que la belle humeur de Renée, rieuse, vive, un halo faible de lumière tremblant sur ses cheveux d'or, m'attrista comme celle des enfants aveugles qui rient et jouent agilement sans le secours de la lumière.