L'homme à l'affût

C'est surtout ton bon Dieu que j'ai sur l'estomac, murmure Johnny. Viens pas me faire braire avec ça, je le permettrai pas.
Et s'il est vraiment de l'autre côté de la porte, je m'en fous. On n'a aucun mérite à passer de l'autre côté de la porte si c'est lui qui t'ouvre.
Ah! Si on pouvait l'enfoncer à coups de pied, cette porte, ça oui, ce serait quelque chose.
Démolir la porte à coups de pied, éjaculer contre la porte, pisser un jour entier contre la porte.
Ce soir là, à New-York, j'ai cru que je l'avais ouverte avec ma musique, mais il a bien fallu m'arrêter, alors le salaud me l'a refermée au nez, tout ça parce que j'ai jamais prié pour lui et que je prierai jamais.
Je ne veux rien savoir, moi, de ce portier en livrée, de ce groom qui ouvre les portes si on lui glisse un pourboire, de ce...

Tu sais cette histoire des choses élastiques, c'est très bizarre, c'est un machin que je sens partout. Tout est élastique, mon vieux, et les choses qui paraissent dures, c'est qu'elles sont d'une élasticité ... retardée.

Depuis que Johnny est passé par le sax-alto on ne peut plus considérer les musiciens précédents comme des génies. Il faut bien en venir à cette espèce de résignation déguisée qui s'appelle le sens historique et dire que ces musiciens ont été remarquables en leur temps. Johnny est passé par là comme une main qui tourne une page, et on n'y peut rien.

C'est un saxo formidable. Hier soir j'avais l'impression de faire l'amour quand j'en jouais.

- Cela fait un moment qu'on ne s'est plus vu, ai-je dit à Johnny. Un mois au moins.
- Tout ce que tu sais faire, toi, c'est de mesurer le temps, m'a-t-il répondu avec mauvaise humeur. Le premier, le deux, le trois, le vingt et un : tu mets un chiffre sur tout, toi.

Deux des gars qui font partie du nouveau quintette de Johnny passeront près de nous et j'en profiterai pour leur demander comment ça a marché hier soir ; j'apprendrai que Johnny pouvait à peine jouer mais que ses quelques notes valaient toutes les improvisations d'un John Lewis.
Et je me demanderai jusqu'où va pouvoir tenir Johnny et surtout le public qui croit en Johnny.
BaBy m'accablera de questions et je finirai par expliquer à BaBy, que Johnny est malade et fichu, que les gars de son quintette en ont de plus en plus marre et que ça va craquer un de ces quatre matins comme ça a déjà craqué à San Francisco, à Baltimore et à New-York, une demi-douzaine de fois.

Johnny a sorti une de ses longues mains maigres de sous la couverture et j'ai senti la tiédeur flasque de sa peau.
Alors Dédée a dit qu'elle allait préparer des nescafés. Cela m'a fait plaisir de voir qu'ils avaient au moins une boîte de nescafé.
Quand on a une boîte de nescafé, on est pas tout à fait dans la misère, on a encore de quoi tenir.

mais ce n'était pas vraiment penser, je crois que je t'ai déjà dit que je ne pense jamais. C'était comme si j'étais planté dans un coin de rue en train de regarder passer ce que je pensais, mais sans penser ce que je voyais, tu saisis ? Jim dit que c'est pareil pour tout le monde, qu'en général personne ne pense pour son propre compte.

Ça, je l'ai déjà joué demain

Je souris de mon mieux, comprenant vaguent qu'il a raison. Mais ce qu'il pressent et ce que je devine de son pressentiment va s'effacer, comme toujours, dès que je serai dans la rue et que j'aurai repris contact avec ma vie de tous es jours.