La fois où je suis devenu écrivain

Surtout ce soir-là, j'ai compris qu'on pouvait se servir de la culture, de la poésie, de la littérature, des mots, pour humilier et mépriser les autres. Et c'est ce soir-là que j'ai décidé, autant que possible, de ne jamais le faire.

L'école a été pour moi une longue et incompréhensible épreuve. Je n'ai jamais compris pourquoi j'y allais, pourquoi je devais m’asseoir avec tous ces gens que je ne connaissais pas, que je n'ai pas envie de connaître et d'apprendre des choses que je n'ai pas envie d'apprendre. J'avais l'impression qu'on voulait faire de moi bon petit soldat, on voulait m’apprendre à obéir, mais que jamais on ne expliquait pourquoi je devais obéir. La cassure s’est faite très jeune, en CE2, où le maître nous appelait par nos noms de famille. «Cuvelier, au tableau.» C'est con, hein, mais à huit ans, j'avais envie qu'on appelle Vincent.
Il me faisait peur, mais je devais le voir tous les jours. Pire : j'habitais en face de l'école. J'ai commencé à dégringoler. De bon élève, je suis descendu dans les profondeurs. Je n'étais pas dernier, j'étais à avant-dernier. Le dernier, lui, a été dirigé un peu plus tard dans une institution spécialisée pour déficients mentaux.

Un cri. Non. Deux cris. Même si j'ai tué ma mère, je sais que j'ai bien fait. C'était la loi du plus fort. J'ai gagné. Tiens, prends-toi ça dans la gueule. Ces lignes, tu vois, ce sont les premières que j'ai écrites et qui ont été publiées. J'avais 16 ans, et fallait pas m'emmerder. Aujourd'hui j'ai dépassé 40, et faut toujours pas m'emmerder. Mais aujourd'hui, je suis écrivain. Punaise, j'adore dire cette phrase.

Je suis au conservatoire parce que mes copains y sont. Mais ça ne me plaît pas. Jouer ne me plaît pas, les profs ne me plaisent pas, les élèves ne me plaisent pas, et s'il y a des filles qui me plaisent, moi je ne leur plais pas. Le type porte sur sa tronche le mot "théâââââtre", une écharpe nouée autour du cou, des yeux bleus exaltés quand il parle de Molièèèère, et à vrai dire une vraie tête de con. En plus, il plaît aux filles, lui.

Il y a des gens qui ne s'imaginent pas à quel point ils peuvent changer la vie des autres, juste par la magie d'une phrase.

Pourquoi écrivez-vous ? C'est curieux, on pose toujours cette question à un écrivain, comme s'il devait forcément avoir compris l'origine de sa vocation... C'est le seul boulot qui doit toujours se justifier. On ne demande jamais : Pourquoi êtes-vous footballeur ? Pourquoi êtes-vous plombier ? Pourquoi êtes-vous médecin ?

Il y a des gens qui ne s'imaginent pas à quel point ils peuvent changer la vie des autres, juste par la magie d'une phrase.

Ecrire un bouquin, ça marche pour draguer. Moins que chanteur de rock ou barman, mais ça marche.

- Une formation ! C'est bien, ça ! Et quelle formation ?
- Euh, moi, je voudrais la formation poète maudit, option Arthur Rimbaud.
- Poète maudit ? Pfff, c'est très demandé. Vous aimez les falaises, les tempêtes et la drogue ?
- Euh, les falaises et les tempêtes, ça va, j'aime bien. Je suis breton. La drogue, je ne sais pas.
- Mouais... en première année, il vous faudra être amoureux d'une femme qui ne vous aime pas.
- Alors, là, pas de problème !
- Et il faudra mourir à 20 ans ! Vous savez ça ?
- Ben, si faut ça pour être poète maudit, moi je veux bien.
- Bon.

Je crois que c’est là que j’ai construit ma position actuelle, par rapport aux autres : Ni tout à fait comme tout le monde, ni complètement différent. A côté.” ça m’a tout de suite sauté aux yeux parce que c’est souvent l’impression que j’ai, d’être à côté.