Du Brut pour les brutes

Le maître d'hôtel ressemble à Vincent Tauriol. Il me présente un menu large comme les affiches du cirque POnder et me demande avec un accent russe monté sur roulement à billes : Monsieur prrrendrrra caviarrr pour commencer ?

Il ne demande que ça le self pédicure. Du moment qu'on lui donne de l'importance, il est partant. Lui, les premiers grands rôles en costumes, c'est son vice. Il doit être d'Alençon; il aime broder.

En passant le seuil de sa crémerie, je constate que mes craintes sont nettement au-dessous de la réalité. Le boss a sa tronche des mauvais jours. Ses yeux aussi expressifs que ceux d’un poisson mort contiennent une rage glacée et ses lèvres minces ressemblent à un trait d’encre rouge exécuté au tire-ligne.

Le domaine de Lamain-Aupanier est une merveille pure et simple de la Renaissance. Classé monument historique par le syndicat d’initiative de Courmois-sur-Lerable, il se dresse sur une éminence grise dominant la Seine. Une aile a été détruite lors de la Révolution française, la grande, celle de 1958, par un incident de frontière ; une autre, la même année, par un incendie de forêt et une troisième enfin par un orage vicieux qui a, en outre, endommagé la toiture, scalpé le paratonnerre, dévasté les écuries, rasé la cheminée et brisé les fenêtres. Bref, c’est la vraie épave. De la cabane pour aristo fauché…

Installez-vous dans votre fauteuil le plus rembourré, prenez un verre de ce que vous voudrez légèrement additionné d’eau, essayez de perdre votre air ahuri qui me fait mal au cœur et mordez mon raisonnement. Pris dans leur ordre chronologique, les événements ont un petit quelque chose d’incroyable qui vous met de la fumée dans le citron.

Que voulez-vous, les mecs : il faut que je trouve un moyen de locomotion pour me rendre à l’évidence. J’ai été berluré de première par la pseudo miss de Souvelle. On m’a déjà joué l’acte III de : « Tu n’es qu’une fleur de nave », musique et livret de Bourmoix-Le-Moud, mais jamais avec une telle virtuosité.

La nuit est humide comme le mouchoir d’une veuve. Une espèce de bruine gluante vous tombe sur le râble sans faire de bruit et les lampadaires baignent dans une vapeur grise. On se croirait à Londres. D’ailleurs c’est une manie : dès qu’il fait un temps à ne pas fiche un poulet dehors, on se croit toujours à Londres.

Si quelque chose me tue, moi, c'est bien l'inaction. Au bout de vingt minutes, je commence à m'énerver vilain, ficelé comme un saucisson. Et puis ce gros type aux yeux sanguinolents n'est pas un vis à vis très agréable. Je préférerai avoir la vue sur mer...

Je passe mes vitesses sans répondre. Respectant ma méditation, il prend le parti d'allumer une sèche.

Pas le genre du Gros; lui, ce qui aurait tendance à le captiver ce seraient les étalages des charcutiers. La terrine truffée et le pâté de tête sont comme qui dirait la projection matérielle de son intellect...