Réglez-lui son compte

À deux pas de moi, j’aperçois le tueur dont je vous ai parlé. C’est un épouvantail de deux mètres de haut qui passe aussi inaperçu qu'une auto de pompier dans la vitrine d’un marchand de couronnes mortuaires. Il a la physionomie d’un type qui a reçu le contenu d’une benne basculante sur la trompette. Sa tête énorme ressemble à une courge ; il a des yeux de goret lubrique et le sourire du bonhomme qui vient d’être guéri de la constipation par les petites pilules Toucan. Je sais son nom : Tacaba, s’il n’est pas issu d’un croisement d’un bull-dog et d’une horloge normande, il doit être mexicain.

Je me réveille vers la fin de l’après-midi. J’ai la bouche triste comme si j’avais mangé un édredon. Pour combattre ce malaise, j’empoigne la bouteille et je lui dis deux mots dans le tuyau du goulot. À ce moment-là, je m’épanouis comme un massif de glaïeuls en été. Mes idées se remettent en place comme les
chevaux savants du cirque Bouglione. Je m’habille, je m’envoie un coup de vaporisateur, au cas où je rencontrerais une dame qui aurait perdu son chemin, et je décide de rendre une petite visite de politesse au zèbre de la morgue qui prend la rue Paradis pour le Père-Lachaise.

Enfin quoi, comprenez que pour le prix du bouquin, mon éditeur ne peut pas vous donner une vache. Et même si il le faisait, vous auriez encore le culot de lui demander si elle est pleine.

Et d’abord vous vous dites : « Pourquoi se fait-il appeler San Antonio ? »
Eh bien, je vais vous répondre. Lorsqu’un type dans mon genre écrit ses mémoires, après avoir exercé pendant quinze ans le plus dangereux de tous les métiers, c’est qu’il en a gros comme l’Himalaya à raconter ; en conséquence, il ne peut s’offrir le luxe de faire clicher son bulletin de naissance sur la page de couverture.

Ça fait au moins vingt-quatre heures que mes dents sont en grève. Et Félicie m'a toujours dit que notre cerveau devient aussi désert qu'une salle de conférences lorsque notre tube digestif reste en panne trop longtemps.

Si les ritals sont fortiches pour la mandoline, il vaut mieux, dans les cas très graves, compter sur un vieux soutien-gorge que sur eux pour vous soutenir.

- Extraordinaire, murmure-t-il, vous êtes un homme de légende. Vous feriez la fortune d'un romancier populaire.
- Peut-être bien que j'écrirai tout ça un jour.
- Je vous le conseille, et l'éditeur qui vous signera un contrat ne s'embêtera pas.

Pour d'autres détails, il faudra vous reporter aux prochains volumes ; ça suffit pour aujourd'hui. Et tâchez de ne pas être déçus. Les lecteurs le sont toujours ; que ce soit drôle ou triste, que ça finisse bien ou mal, c'est une fichue manie qu'ils ont de ne jamais être satisfaits.
Enfin, quoi, comprenez que pour le prix du bouquin, mon éditeur ne peut pas vous donner une vache. Et s'il le faisait, vous auriez encore le culot de lui demandé si elle est pleine.

Je me traite d'un tas de noms qui ne sont pas tous dans le dictionnaire. Si M. Larousse m'entendait, il se dirait que son bouquin retarde passablement.

dans l'ensemble, les Italiennes ne sont pas sensationnelles; Certes, elles ont des yeux qui feraient fondre une glace à la pistache, des cheveux noirs et lustrés ; mais comme châssis, elles ne cassent rien. Et puis elles ont pour la plupart de gros sourcils comme les griffons, du poil aux jambes et aux pommettes, si bien que beaucoup ressemblent davantage à un cactus qu'à la Vénus de Milo.