San-Antonio met le paquet

Il arbore ce teint vert bouteille des hépatiques qui ont traité leur foie par le mépris et qui subissent les représailles.

On est peu de chose, décidément. Vous êtes un grand beau mastard, balancé comme l’Apollon du Réverbère. Vous déchirez un jeu de cinquante-deux brèmes d’une main ; vous accrochez au portemanteau un gnace qu’est ceinture noire de judo avant qu’il ait le temps de dire ouf et, parce que votre température a grimpé de deux degrés, vous voici pantelant comme une vieille chique !

Huit jours plus tard, un soir très exactement, nous sommes devant notre poste de télé, Félicie ma brave femme de mère et moi-même, en train de savourer l'émission « les Bonnes Lectures ». M. Pierre Dumarteau, l'animateur, se fait expliquer par un futur ancien auteur à insuccès pourquoi le Régis de son dernier roman regarde les jambes de la bonne du dessus. Et le romancier, au lieu de dire que son héros matait les guitares de la môme, tout bêtement parce qu'elles étaient bien fichues, explique que Régis obéit à une impulsion délibérée car c'est un égocentrique à changement de vitesse dont les réflexes conditionnés découlent d'une hérédité bivalente et que ce ne sont pas les jambes de la soubrette en elles-mêmes qui l'attirent, mais les poils follets qui les recouvrent et qui lui rappellent irrésistiblement les moustaches de sa nourrice.
M. Dumarteau déclare que c'est bien ainsi qu'il avait compris l'affaire, et il demande à l'écrivain si, dans son esprit, les poils en question sont blonds ou bruns. L'interviewé répond qu'ils sont châtains, ce n'est pas non plus pour surprendre M. Dumarteau, lequel cite une phrase de la page 28 : « elle avait toujours aimé les marrons glacés ». Il demande à l'auteur si, dans son subconscient, cette allusion aux marrons n'est pas une transposition de châtaigne d'où dérive le mot châtain. Et le romancier rougit en se voyant démasqué jusque dans ses plus arrière-pensées !

Ça me casse les urnes, comme disent les présidents des bureaux de vote.

L’homme ne demande à la femme d’être intelligente que lorsqu’elle ne l’est pas. Quand elle l’est, il en prend une autre. Il ne demande pas non plus à l’actrice d’être intelligente, car il sait qu’à l’impossible nul n’est tenu ; toutefois il exige qu’elle ait des formes. Le talent, il s’en tamponne parce qu’il confond nichons et talent.

Moi, à la grosse rigueur, je pourrais passer ; mais Quillet, avec sa veste sport et sa limace jaunie par la sueur, il apparaît aussi inadmissible qu’un imparfait du subjonctif dans une phrase au présent.

Pinaud regarde la maison.
- Va falloir lui trouver un nom, dit-il. T'as pas une idée, San-A., toi qui écrit des livres ?
- A ta place, j'appellerais ça "Au Repos éternel".
Il soupire.
- On ne peut pas causer sérieusement avec toi. J'avais pensé à "Sam' Suffit"", c'est drôle, non ?
- Trop original, tranche Béru. Je préfèrerais "Beau Séjour".
- C'est joli, mais ça fait hôtel !
Le Gros s'arrête de piocher.
- Pourquoi ça ne ferait pas hôtel, dit-il, c'est pas les pensionnaires qui te manquent !
Et de désigner une main qui émerge du nouveau trou.

Il plisse ses yeux de batracien enrhumé.
— Vous me croirez si vous voudrez…
— Bien sûr ?
— Je l’ons jamais su.

Dans son costar de toile blanche, il fait Pierrot gourmand à la menthe, Lachaud, ce lundi matin. La java s’est prolongée chez lui bien avant dans la notche et il arbore ce teint vert bouteille des hépatiques qui ont traité leur foie par le mépris et qui subissent les représailles.

Pinaud ne ressemble plus à Pinaud mais à son fils aîné s’il en avait un. Il est rasé, sa moustache est bien coupée. Il s’est débarbouillé et il porte un bonnet de feutre rouge sur lequel est écrit en lettres serpentines « Souvenir du Mont-Saint-Michel ».