La psychologie dans l'opéra français

Alors, d'après nous, la musique serait un langage, et un musicien serait un homme qui aurait quelque chose à dire ? Mais, s'il nous arrivait de lui faire dire ce que jamais il n'a songé à dire, ce qu'il nous assure qu'il est à cent lieues d'avoir voulu faire entendre, nous, critiques, nous aurions fait oeuvre vaine, stérile, puisque nous nous serions trompés. Même nous aurions fait oeuvre condamnable, puisqu'en nous trompant, il nous serait infailliblement arrivé de tromper les autres.

Et maintenant que faut-il entendre par la "Psychologie dans l'Opéra " ? Nous ne saurions, dans une préface, mettre le lecteur au courant de tout ce que cette expression comporte. Rappelons seulement, ce qui est l'évidence même, que la musique a pour effet, sinon pour fin de plaire et d'émouvoir, qu'entre les éléments dont une oeuvre musicale est faite et la nature des émotions qu'elle excite, il est des relations étroites.