Sept ans de désir

— Mon Dieu, Alistair… C’est étonnant.
— Ce qui est étonnant, c’est votre manque de désir pour moi.
— Ne soyez pas ridicule. Il faudrait qu’une femme soit morte pour ne pas avoir envie de vous.

— Pourquoi faut-il toujours que les femmes accordent des significations profondes à des petits faits sans importance ?
— Parce que nous sommes attentives aux infimes détails de la vie, et pas les hommes. C’est pourquoi les femmes sont plus intelligentes que les hommes.
Elle sourit suavement. Michael savait que ce sourire annonçait généralement quelque chose de malicieux.

— Rien, répondit Jessica. De toute façon, il est trop jeune pour moi…
— Quelle blague ! répliqua Hester. Il est mûr pour son âge. C’est ce que tout le monde dit.
— Il n’est pas mûr, il est pourri, ça fait une grosse différence.
Si Jessica avait souffert d’un manque de liberté, Caulfield avait souffert d’un manque de contrainte.

Je ne sais pas comment on fait ça, dit-il en se passant la main dans les cheveux.
- ça quoi ?
- Tourner autour du pot. Dire des banalités au lieu d'entrer dans le vif du sujet.
- Les banalités ont du bon, murmura Jessica. Elles permettent des rapprochements entre inconnus.
- Nous ne sommes pas des inconnus. Dites-moi ! Pourquoi êtes-vous restée ?

C’est alors qu’un brouhaha s’éleva dans la vaste salle. Alistair se rendit compte que sa mère, les yeux écarquillés de stupeur, fixait quelque chose qui se trouvait derrière lui. Au même moment, il ressentit ce tressaillement particulier qui signalait la présence de Jessica.
En la voyant, il reçut un coup en pleine poitrine. Ses poumons se vidèrent d’un coup. Du rouge. Elle était tout en rouge.

Un jour à la fois. Tu te lèves, tu manges, tu fais ta toilette et tu vois des gens. Avec le temps, cela fera de moins en moins mal. Et puis, un beau matin, au réveil, tu t’apercevras que ta douleur n’est plus qu’un souvenir. Ça sera toujours là, mais ça ne t’empêchera plus de vivre.

- Maintenant, continua-t-il, je me trouve en présence de quelqu'un que je désire plus que tout et je sais que je ne peux pas l'acheter ou la forcer à m'accepter.Le sentiment d'impuissance est nouveau pour moi,nouveau et déroutant.Ça me rend nerveux,irritable.
Des fossettes encadrèrent la jolie bouche de Jessica.

Croyez-vous que le fait de coucher avec moi vous fera le même effet que le vin de Bordeaux ? Je vous préviens, je suis loin d’être un aussi bon cru.
(p. 179)

C’était étrange de se réveiller auprès d’un homme. Étrange et étonnamment agréable. L’intimité d’après l’amour…

C’est dans la nature de l’homme de souhaiter posséder la femme aimée, de la posséder corps et âme. À force, il aurait sûrement fini par lui en vouloir d’être aussi secrète. Quoi qu’il en soit, leur mariage n’est plus un souci.