L'Enfant réparé

Elle fut juste assassinée au mitan de son automne par un minuscule caillot de sang, et je m'étais plus tard fait la réflexion que nous hébergions tous en nous notre propre assassin.

Je découvrais qu'écrire c'était se rencontrer. C'était redresser un corps de traviole. Pouvoir s'écraser sur le toit d'une Ford Anglia en bas, dans l'avenue, et ne pas mourir. Écrire c'était vivre et oublier - ce sont ceux qui n'écrivent pas qui se souviennent.

Le déni est une façon de survivre. Douloureuse. Un mensonge à soi-même. Ma mère ne voulait pas risquer d'entrouvrir une porte. Laisser passer un rai de lumière. L'enfouissement de mon agression était une chance pour elle. Le silence maintenait la paix.

C'est perdre tant que grandir. Et maman ? Qu'est-ce qu'elle est devenue, maman ? se demande-t-il. Mais il ne veut pas se faire de peine. Elle va bien, se ment-il, elle va bien.

Dès ma naissance, on m'installa dans la chambre qu'avait occupée mon père enfant. Il y avait un lavabo dans un coin, une cheminée condamnée, un parquet d'épines. Elle donnait sur l'avenue, et la nuit, à travers les interstices de la persienne, les phares des automobiles dessinaient des formes éphémères au plafond.

Le sexe semble un manque et l'amour un tourment.

Mon père avait dansé avec une femme, beauté affolante, cheveux noirs, peau couleur de désert, grain de velours ; il avait paru soudain gracile, enjôleur, un étranger, et ce fut la première et dernière fois que je lui vis cette faim-là.

Tu es sérieux avec ma fille ? demanda-t-il soudain. Je lâchai un oui enroué. Il sourit. Un appât, ce sourire. Puis il lança ces cinq mots qui allaient changer le cours de ma vie : Alors elle est à toi. C'en fut immédiatement fini de l'enfance. De l'insouciance. Des égarements charmants.

J'émerge d'une souffrance lointaine, je déborde d'absence comme on déborde de larmes.
Mon chagrin est épineux et ma mémoire estropiée.
Je voudrais retrouver mes mots d'enfants pour me retrouver, mais je ne connais pas celui que je fus ; il a été tu.

Le pardon est une fiction. Un leurre qui dépouille encore davantage les victimes.