Le portefeuille rouge

Le journal de John reposait sous ma main comme toutes les nuits, sauf celles avec Karel, depuis cinq mois. C'était la dernière fois.
Je sourirais plus tard peut-être de l'exaltation dans laquelle je passais cette dernière nuit avec John, chez lui à Charlecote, dans la chambre du juge.


p.253

Il y a d'autres choses dans cette encre, de la gomme arabique extraite de l'acacia, et des sels métalliques, aussi. Des hardes d'homme, une encre qui même l'animal, le végétal et jusqu'au minéral, et les comédies et tragédies de Shakespeare en prime ! La matière et l'esprit. La table périodique des éléments, complétée par la grâce du poète.

La pointe de mes doigts qui tripotaient toujours distraitement les papiers manuscrits du portefeuille rouge, pour la posture, l'alibi -ce portefeuille ne semblait bon qu'à ça- , m'imposa tout de même de noter que ce papier chiffon avait exactement la même tenue, le même grain que celui du Shakespeare. Mais là-bas, Astride raccompagnait son client, c'est-à-dire qu'elle le mettait dehors très élégamment, il n'eut même pas mal.

Astride Malinger, après s'être essuyée les mains , me tendit la serviette: A partir de maintenant, quoi que vous allez découvrir ici, en tout cas pas avant une certaine date que je vous préciserais. Après, vous pourrez vous vanter autant que vous voudrez. Je dirai qu'exiger de vous le secret est vital. Si vous parlez de notre rendez-vous ou de notre collaboration éventuelle, vos interlocuteurs se satisferont de ce qu'est un "beau livre ancien".

Comme j'avais fait connaissance avec Shakespeare, je prenais congé, page après page, contrôlais mon travail, libérant le Premier Folio des dernières traces de taches et poussières. Sur mon cerveau, je gravais son image, dans mes mains, son volume, sur le bout de mes doigts, sa matière.

D'une boîte tapissée de velours bleu, il sortit cinq personnages de théâtre, sculptés dans le bois et dont les visages et les mains étaient délicatement peints.
[.....]
Chacun avait une coiffe, un chapeau, pour masquer l'absence de cheveux. Il leur avait fait des pieds comme des raquettes de neige, on ne les voyait pas sous les longues robes ou les larges pantalons, ce qui fait qu'ils se tenaient bien fermement sur la scène où ils étaient manoeuvrés grâce à de petites baguettes se terminant par un demi-cercle qui prenait à la taille les personnages.

Vous êtes “relieuse”, c’est ainsi que vous vous présentez n’est-ce pas ? Moi je suis relieur-doreur. C’est mon titre. Une relieuse, mademoiselle, c’est une machine, comme une lieuse sert au fourrage.
(p. 11-12)

Ce soir-là je m'endormais sans que Lady Macbeth, sans que la relieur-doreur me hantent.
C'est ce John, contemporain de Shakespeare, qui les avait toutes les deux détrônées. (p. 67)

Il fallait bien que notre société fourre-tout, à la fois iconoclaste et idolâtre, "gore" et aseptisée, soit bonne à quelque chose. A oser son propre chemin. Eux le cabaret, moi la reliure. Au feu de notre intimité nouvelle, il s'en fallut de peu que je ne dévoilasse à mes nouveaux amis mon rendez-vous avec Shakespeare.
p41

-Elle avait un tel besoin de toi,ta relieur-doreur,elle a pas dû mégoter!Tu vas pouvoir t'offrir une Rolls!Au bas mot!