Les pêcheurs d'étoiles

Tout de noir vêtu, Satie avait des coquetteries d'homme du monde, mais des moyens de crève-la-faim.

- Je me demandais juste pourquoi elle ? Pourquoi cette Biqui-là ?
Avec la candeur d’un enfant, Erik Satie arrêta de faire tourner son parapluie pour observer son compagnon. Puis il lui répondit :
- « Mais parce que elle, précisément… »
Après un instant d’hésitation, Cendras fini par s’exclamer : « Nom de Dieu ! Je crois que tu viens de me donner la meilleure définition de l’amour que j’ai entendue de toute ma chienne de vie ! Parce que elle… »

Il n'y a rien de plus malsain qu'un hôpital, Monsieur Cendrars. D'ailleurs, on y trouve que des gens malades. C'est bien un signe.

On n'avait qu'une seule vie et il fallait en profiter, brûler la chandelle par les deux bouts et s'offrir du plaisir, autant qu'on le pouvait, à chaque fois qu'il passait à votre portée.

Le monde déborde de choses merveilleuses et je n'aurai jamais assez de toute une vie pour les cueillir toutes.

mon médecin, qui est un homme sensé, m'a toujours affirmé que, si je voulais vivre longtemps, il me faudrait vivre vieux.

Les yeux de l'homme étaient d'un bleu délavé dont la teinte douce faisait songer à celle que prennent les vieux vêtements de travail à force de lavage, de coups de battoir et de brosse de chiendent. C'étaient les yeux d'un être qui en avait déjà beaucoup trop vu malgré ses trente-sept ans et que rien, absolument rien, ne semblait pouvoir impressionner.

– Qu’est-ce que vous y connaissez, vous, aux femmes ? »
Grattant sa joue mal rasée du bout de ses doigts, le poète finit par admettre :
« C’est vrai qu’on ne connaît jamais bien les femmes. Elles sont trop différentes de nous. Mais il y a une chose sur elles dont je suis à peu près sûr.
– Laquelle ?
– Elles sont comme les barques de cabotage. Elles ne font presque jamais de long cours. Elles suivent les côtes, de phare en phare. Contrairement aux hommes, il est rare qu’elles mettent le cap sur la haute mer. Elles tracent leur route, sans perdre la terre des yeux.

Il n’y avait qu’une méchante croix de bois et pas même de pierre tombale. Et regarde ça, maintenant. On dirait l’un des menhirs de Stonehenge. Ou un gibet. Ou non : on dirait un transatlantique en route pour les tropiques, avec une cheminée qui cherche à tutoyer les étoiles. Ben merde, alors ! Quel orgueilleux quand, même, ce Kostro...

L'essentiel dans un voyage et le voyage lui-même. Jamais le but.