Nous imaginons tout ce que dut souffrir cet homme, s’il a été accusé injustement... et ce qu’il aurait souffert par la suite, au bagne où l’envoyait sa condamnation.
Il ne s'agissait plus aujourd’hui de quelque caprice tel qu’il avait été près d’en éprouver pour la jolie Dinah Barnett. Non, c'était bien l’amour qui, pour la première fois, pénétrait en maître dans ce cœur orgueilleux et méfiant. Un amour jeune, ardent, fougueux, ainsi qu’on le pouvait attendre d’une nature comme la sienne, si profonde, si vibrante, sous une apparence concentrée, dominée à la fois par le sang vif des Faligny et par une certaine discipline morale conservée de l’éducation chrétienne donnée à son élève par l’abbé Vidal. L’admirable beauté d’Elfrida, la noblesse et la fierté de son caractère, l’enivrante énigme de ce cœur virginal et farouche, de cette âme qu’il pressentait rare et précieuse comme le plus pur joyau, en même temps que singulièrement passionnée, tout, en un mot, s’unissait pour faire à ses yeux, de la fille de Norsten, la femme idéale, celle que jamais il ne pourrait chasser de son souvenir.
Dieu t’a donné la beauté, l’intelligence... Tu seras admirée, tu entendras peut-être des paroles qui te feront rougir, mais dont ton cœur pourra s’émouvoir... Souviens-toi alors, enfant chérie, que le seul véritable bonheur est dans le repos de la conscience. Et si tu aimes un jour, brise-toi le cœur plutôt que de manquer au plus petit de tes devoirs.
Les ressemblances, après tout, signifient peu de chose... D’ailleurs, des gens qui t’ont connu dans ta jeunesse ne t’ont pas reconnu, avec cette barbe que tu n’avais pas autrefois et ce léger grimage qui change ta physionomie.
En flattant l’amour-propre de Mme Charlier et ses prétentions littéraires, j’aurai sur elle l’influence nécessaire.