Cinq photos de ma femme

La seule chose qui m'ait attaché à toi, je ne sais même pas si tu pourras le comprendre, car, pour cela, il faudrait que tu aies des tripes. L'unique raison, c'est ton odeur. L'odeur de ta peau, de ton corps, de ta bouche. Je n'en avais jamais senti de pareille. Une douceur inimaginable. Aussi fâché que je sois, il suffisait que je m'approche. A un mètre de toi, je frémissais déjà. Je posais mes mains sur ton cou pour t'étrangler et ton parfum me désarmait.

[...] Debout dans sa cuisine, Max saupoudrait sa tranche de colin d’échalotes émincées. « Une pincée de sel, une pincée de poivre, et hop ! On referme la papillote. » Il se rendait compte qu’il parlait tout seul, mais il avait décidé de s’accorder ce droit dans deux circonstances : préparation des repas et bricolage. À chaque fois qu’il devait planter un clou, il s’autorisait un bilan de la situation : « Il va falloir que je trouve une solution. Si je plante trop haut, je serai gêné par le placard ; si je plante trop bas, ça traînera dans l’évier. »
Il ne s’agissait pas de tromper la solitude – Max n’avait jamais souffert de ce mal – mais plutôt de commenter l’action pour lui donner plus de poids, s’assurer qu’on n’oubliait rien.

Confronté à la bêtise, à la haine ou à l'injustice, il ne se démontait pas. Il détournait les yeux, se bouchait les oreilles et poursuivait son chemin. Était-ce par lâcheté ? Qui aurait pu en juger ? Espérant peu des hommes et des choses, il était rarement déçu.

Un classique, c'est quelqu'un qui réussit à épingler une expression sur quelque chose qui existait depuis des millénaires.  (p.105)

- Vous ne savez pas tenir votre langue, ni vos promesses, d'ailleurs. Je croyais que c'était mon tour de parler.
- Les promesses, à nos âges, ça ne veut plus rien dire. Le temps de les tenir, on sera peut-être mort. Mieux vaut les trahir le plus vite possible.

La forme de sagesse qu'il avait édifiée pour sa part au fil des ans tenait dans une coquille de noix : son égoïsme salvateur. Qu'ils fassent ce qui leur semble bien tant que je peux continuer à faire ce qui me plaît.

[...] Il se réjouissait à l’idée de la fixer enfin, de caler son joli visage triangulaire dans un cadre doré et de passer des heures, en son immobile compagnie, à discuter en silence.

Seulement il hésitait, comme toujours au dernier moment, avant de commettre l'acte décisif. S'il avait pu demeurer éternellement à la frontière des choses, il aurait été parfaitement heureux. La plupart des hommes lui semblaient assoiffés de résultats, tandis que lui se contentait de prospectives. Il se sentait marginal pour cette raison, comme exclu de la ronde qui gouvernait le monde.

ce que j'ai appris, en quatre vingt ans, tient dans le creux d'une main de bébé. Seule compte la vie.

le corps est une prison, pensa Max; a peine a--ton appris à maitriser les gestes les plus simples que l'on commence à s'enfermer. Chaque année, chaque heure, et pour finir, chaque heure pose une nouvelle brique sur le mur d'enceinte.