Dans un tourbillon de couleurs, elle passa devant lui.
Sa blouse éclatante l’effleura. Des boutons aussi, au milieu.
Comme c’est étrange ! songea-t-il. Avant, avec son amour pour elle, il était dans son droit, un bon mari. Maintenant, si l’idée lui trottait par la tête, c’était un péché, et l’acte lui-même était impensable. Temps et intimité, l’incongruité de l’existence. Il la regarda sortir avec un vif sentiment de solitude, l’impression qu’il n’avait toujours pas les réponses. Le principe de l’attente… il gardait encore en lui ce modèle, cet idéal de la femme. Ils étaient divorcés depuis deux ans, et depuis tout ce temps il n’avait pas rencontré quelqu’un qui lui arrivât à la cheville.
Je me cramponne à elle, se dit-il. Je ne peux toujours pas me passer d’elle.
Le gros danger, c'est qu'un truc illusoire se présente, et que les gens nous persuadent que c'est important. Tu sais ? Une de leurs inventions, des mots. Ils n'arrêtent jamais. Ils parlent tout le temps.
Il s'était désintéressé du problème pour s'intéresser à elle.
Jim dans la grande envolée finale d’un disc-jockey qui compte se battre pour le rock alors que les radios reçoivent des listes de disques interdits : « Vous êtes nos ennemis, ont-ils (la police) dit aux jeunes. Nous allons vous tuer, vous anéantir. Et moi je vous dis : si vous prétendez opprimer les jeunes, il vous faudra compter avec moi, parce que je les défendrai et veillerai à ce qu’ils vous survivent. »
Le responsable de la radio KOIF : « Le rock est sur le déclin. On a eu droit au numéro de Presley. Dans six mois, personne ne se souviendra de lui. »