Le mystère d'Edwin Drood

Le vent souffla toute la nuit sans désemparer. Au petit matin, alors qu'il n'y avait pas encore assez de lumière à l'est pour éteindre les étoiles, il commença à faiblir.

Et si je n'exprime pas clairement ce que j'entends par là, c'est ou bien parce que je ne possède pas l'art de la conversation et que je suis incapable d'exprimer ce que je pense, ou bien parce que je suis incapable de penser et que par conséquent je ne pense pas ce que je suis incapable d'exprimer. Et cela, j'ai la conviction que ce n'est pas le cas.

C'est une très vieille ville que Cloisterham, et pas du tout l'endroit rêvé pour quiconque apprécie les attraits du monde tumultueux. C'est une ville monotone, silencieuse, qui semble imprégnée de l'odeur d'humus qui se dégage de la crypte de sa cathédrale. On y trouve tant de vestiges de tombes monastiques que les enfants de Cloisterham font pousser leurs salades dans la poussière vénérable d'abbés et d'abbesses, et que leurs pâtés de sable sont faits de nonnes et de petits frères. En retournant son champ, le paysan accorde le même intérêt aux puissants lords trésoriers, archevêques et évêques de jadis que l'ogre de la fable en portait à son importun visiteur : il moud leurs os pour faire son pain.

A minuit, alors que les rues s'étaient vidées, la tempête s'y rua dans un fracas assourdissant, secouant les loquets, arrachant les volets, comme pour avertir les gens qu'il valait mieux se lever et fuir avec le vent que de se laisser ensevelir sous les débris de leurs demeures.

Si vous saviez que c’était un meurtrier, pourquoi l’avez-vous laissé courir? A votre place, je l’aurais fait pendre avant.
Mon bon Mr Durdles, fit Mr Sapsea en lançant aux autres un regard de commisération, les choses ne sont pas aussi simples. Je devais attendre qu’il ait vraiment commis un crime. Il est heureux que les meurtriers commettent des crimes, ajouta-t’il sur un ton qui impliquait que chacun était prié d’apprécier cette idée originale, sans quoi on ne pourrait jamais les pendre.

Sa voix était aussi dure et sèche que lui, et l'imagination aurait pu la moudre, exactement comme lui, en une poussière impalpable. Et cependant, à travers les moyens d'expressions limités qui étaient les siens, on sentait la gentillesse. Si la nature avait pris la peine de l'achever, on eût pu, en ce moment, discerner la gentillesse sur son visage. Mais que pouvait-il faire, le pauvre homme, si les sillons de son front ne se mêlaient pas, et si son visage, malgré tous ses efforts, n'arrivait pas à exprimer ses sentiments ?

Le lendemain matin, un soleil éclatant brille sur la vieille cité. Ornés d’un lierre vigoureux qui luit au soleil, entourés d’arbres somptueux qui se balancent dans l’air embaumé, ses monuments anciens et ses ruines sont d’une beauté incomparable.

Les jeux d’une lumière radieuse, qui changent avec le mouvement des branches, les chants des oiseaux, les parfums qui s’exhalent des jardins, des bois et des champs – ou plutôt de cet immense jardin qu’est toute l’Angleterre cultivée à cette époque de la récolte – tout cela pénètre dans la cathédrale, triomphant de son odeur terreuse et prêchant la résurrection et la vie.

Les froides tombes de pierre, vieilles de plusieurs siècles, se réchauffent, le soleil lance des points lumineux sur le marbre jusque dans les coins les plus austères de l’édifice, où ils palpitent comme des ailes.

- Pauvre de moi ! Ma main tremble tant que je vais tout laisser tomber... Je t'ai vu revenir à toi et je me suis dit : "Faut que je lui prépare une nouvelle pipe, il connaît le prix de l'opium, il paiera c'qu'y faut".

Il ne me semble pas qu'il existe de si grandes distinctions entre les créatures de Dieu. Nous avons tous le même nombre de bras et de jambes ; nous avons tous faim et soif, chaud l'été et froid l'hiver ; nous rions tous quand nous sommes contents, et nous pleurons quand nous sommes malheureux ; et il ne fait pas de doute que nous avons tous à peu de chose près les mêmes sentiments, que nous soyons de bonne naissance ou de basse extraction. Je n'aurais pas pu vous aimer davantage que je ne le fais, Lenny, si j'avais été duchesse ni vous aimer moins si j'avais été une servante.

Une autre fois, vous découvrez soudain que la guerre est une calamité, et vous proposez de l'abolir par un cordon de résolutions tarabiscotées que vous jetez en l'air comme la queue d'un cerf-volant. Je refuse d'admettre que vous ayez été le premier à découvrir cette calamité, et je n'ai pas l'ombre d'une confiance dans vos remèdes. Aussitôt vous m'accusez publiquement de me complaire dans les horreurs du champ de bataille, comme un diable incarné. Une autre fois vous vous livrez à une nouvelle agression publique inconsidérée, et vous voulez punir les gens sobres pour les ivrognes. Je demande que l'on tienne compte du confort, des aises et de la soif légitime des premiers. Vous proclamez instantanément que je suis dépravé [...]