Les Carnets du sous-sol (Notes d'un sous-terrain)

Nos désirs sont presque toujours erronés à cause d'une conception erronée de nos intérêts

Je suis un homme malade…Je suis un homme méchant. Un homme repoussoir, voilà ce que je suis

L'impossibilité, c'est donc un mur de pierre? Quel mur de pierre? Eh, comment ça? - Les lois de la nature, les conclusions des sciences naturelles, les mathématiques. On vous démontre, par exemple, que vous descendez du singe : pas la peine de faire la grimace - acceptez-le comme c'est. Et quand on vous démontre qu'au fond, une seule goutte de votre propres graisse doit vous être plus chère qu'un bon million de vos semblables et que cet argument résout finalement les prétendues vertus et les devoirs, tous ces délires et autres préjugés - acceptez-le tel quel, qu'est-ce que vous y pouvez, c'est comme deux fois deux - mathématique. Répliquez donc, pour voir.

"Je pense que la meilleure définition de l'homme est la suivante: créature bipède et ingrate".
p. 43

J'admets que deux fois deux quatre est une chose excellente, mais s'il faut tout louer, je vous dirais que deux fois deux cinq est aussi une chose charmante

(...) les gens ne comptent que leur malheur ; leur bonheur, ils ne le comptent jamais. S'ils le comptaient comme il faut, ils comprendraient que chacun a sa part en réserve. (...)

Le roman a besoin d'un anti-héros et là, exprès, sont réunies toutes les caractéristiques d'un anti-héros et puis, surtout, cela fera une impression des plus désagréables,parce que nous avons tous perdu l'habitude de la vie, nous sommes tous plus ou moins boiteux.

Mais ma période de débauchettes s'achevait, je commençais à avoir la nausée. Le remords arrivait, je le repoussais: j'avais trop la nausée. Je m'habituais à tout, c'est-à-dire, je ne m'habituais pas, mais je ne sais pas, j'acceptais volontairement de supporter. Et j'avais une issue pour ramener la paix, c'était - me réfugier dans "le beau et le sublime" - en rêve, évidemment.

"Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant. Un homme repoussoir, voilà ce que je suis. Je crois que j'ai quelque chose au foie. De toute façon, ma maladie, je n'y comprends rien, j'ignore au juste ce qui me fait mal. Je ne me soigne pas, je ne me suis jamais soigné [...]"
Incipit des Carnets du Sous-Sol.

La meilleure définition de l'homme est la suivante : créature bipède et ingrate.