Moana, tome 1 : La saveur des figues

Je reste stupéfaite au pied du fauteuil de Mémine pendant qu'elle ferme à nouveau les yeux et s'endort cette fois tout à fait. Elle a dit ces mois "mon amour", avec tant de tendresse et un éclat dans les yeux. Elle parle toujours de lui sans donner de détails, quoiqu'il apparaisse dans tellement de ses récits. Toujours là, mais comme inconsistant. Je ne peux pas parler de lui en disant "mon pépé"; pour moi, c'est l'arrière grand-père, une présence associée à des temps disparus, avant la catastrophe, avant que le climat change radicalement. Avant la période des tempêtes et des cyclones, le bouleversement, le froid qui envahit tout. Mémine dit que ce qui s'est passé était inimaginable quand elle était jeune et que des réalisateurs de cinéma en avaient même fait des films "catastrophes", c'est à dire des histoires pour faire peur, auxquelles personne ne croyait. Et un jour, c'est arrivé.

Dans notre village, toutes les femmes quittent le fare après leurs noces pour aller dans la famille de leur mari, sauf ma grand-mère, qui est toujours restée à la maison. Maman était partie, elle aussi, quand elle s'est mariée avec Papa, mais nous sommes revenus vivre ici quand il s'est noyé, et je ne me rappelle pas bien ma première maison. Normalement, les femmes ne font pas ça, elles restent dans la famille de leur mari même s'il meurt. Nous faisons les choses différemment. C'est sans doute pour cela que tout le monde dit qu'on est un peu bizarres... peut-être à cause de Mamie, peut-être parce qu'on invite jamais personne, peut-être parce qu'on a un secret?