Petit pays

"De quelle origine es-tu ?" Question banale. Convenue. [...] "Je suis un être humain." Ma réponse les agace. Pourtant, je ne cherche pas à les provoquer. Ni même à paraître pédant ou philosophe. Quand j'étais haut comme trois mangues, j'avais déjà décidé de ne plus jamais me définir.

Première phrase du chapitre un :
Je ne connaîtrai jamais les véritables raisons de la séparation de mes parents.
Dernière phrase du chapitre 31 :
Je me souviens simplement de la petite main de Papa qui s'agitait au balcon de l'aéroport de Bujumbura.

Vraiment les Burundais, très peu pour moi. Les Zaïrois au moins, c'est facile à comprendre. Un matabish-bakchich, et c'est reparti ! Les Burundais ? Ces gens-là ! Ils se grattent l'oreille gauche avec la main droite...

Je n'habite nulle part. Habiter signifie se fondre charnellement dans la topographie d'un lieu., l'anfractuosité de l'environnement. (p.13).

Je ne suis ni hutu ni tutsi, ai-je répondu. Ce ne sont pas mes histoires. Vous êtes mes amis parce que je vous aime et pas parce que vous êtes de telle ou telle ethnie. Ça, je n'en ai rien à faire!

Quand on quitte un endroit, on prend le temps de dire au revoir aux gens, aux choses et aux lieux qu'on a aimés. Je n'ai pas quitté le pays, je l'ai fui. J'ai laissé la porte grande ouverte derrière moi et je suis parti, sans me retourner. Je me souviens simplement de la petite main de Papa qui s'agitait au balcon de l'aéroport de Bujumbura.

Le génocide est une marée noire, ceux qui ne s'y sont pas noyés sont mazoutés à vie.

On ne doit pas douter de la beauté des choses, même sous un ciel tortionnaire. Si tu n'es pas étonné par le chant du coq ou par la lumière au-dessus des crêtes, si tu ne crois pas en la bonté de ton âme, alors tu ne te bats plus, et c'est comme si tu étais déjà mort.

La souffrance est un joker dans le jeu de la discussion, elle couche tous les autres arguments sur son passage. En un sens, elle est injuste.

La guerre, sans qu'on lui demande, se charge toujours de nous trouver un ennemi. Moi qui souhaitais rester neutre, je n'ai pas pu. J'étais né avec cette histoire. Elle coulait en moi. Je lui appartenais.