Petit pays

La guerre, sans qu'on lui demande, se charge toujours de nous trouver un ennemi. Moi qui souhaitais rester neutre, je n'ai pas pu. J'étais né avec cette histoire. Elle coulait en moi. Je lui appartenais.

Chère Laure,
Le peuple a voté. A la radio, ils ont dit 97.3% de taux de participation. ca veut dire tout le monde moins les enfants, les malades à l'hôpital, les détenus dans les prisons, les fous dans les asiles, les bandits recherchés par la police, les paresseux restés au lit, les manchots incapables de tenir un bulletin de vote et les étrangers comme mon père ou Donatien, qui ont le droit de vivre ici, mais pas de donner leur avis qui, lui, doit rester là d'où ils viennent.

Chaque jour, la liste des morts s'allongeait, le Rwanda était devenu un terrain de chasse dans le quel le Tutsi était le gibier. Un humain coupable d'être né, coupable d'être.

Le jour d'après? Regarde-le. Il est là. A massacrer les espoirs, à rendre l'horizon vain, à froisser les rêves.

J'ai vécu mes plus belles années à Kamenge, sans m'en rendre compte, car sans cesse je pensais au jour d'après, espérant que demain serait mieux qu'hier. Le bonheur ne se voit que dans le rétroviseur.

Rosalie parlait doucement, lentement, avec les intonations d'un joueur de cithare, comme un doux murmure. La cataracte lui faisait les yeux bleus. Il semblait toujours que quelques larmes s'apprêtaient à trébucher sur une de ses joues.

Et quand il riait, Alphonse, la joie repeignait les murs du petit salon de Mamie.

Donatien, hilare, la bouche pleine de graisse de croco, lui a répondu :" Les Burundais manquent tout simplement de goût et les blancs gaspillent. Les Français, par exemple, ne savent pas manger les grenouilles, ils se contentent seulement des pattes!"

Le génocide est une marée noire, ceux qui ne s'y sont pas noyés sont mazoutés à vie.

Au fil de la lecture, mon lit se transformait en bateau,j'entendais le clapotis des vagues taper contre le bord du matelas, je sentais l'air du large et le vent pousser la voile de mes draps.