La Conversation amoureuse

On peut mesurer la magie d'une présence à ce qui disparaît avec elle.

Elle mentit elle aussi. Elle fit un mensonge comme une huître sa perle, silencieuse et recueillie autour de son secret qui la faisait souffrir.

Blanche avait recouvré sa totale indépendance affective. Elle avait eu ce jour-là des mots très ordinaires : J'en ai marre. Voilà ce qu'elle avait dit pour signifier que tout était consommé, la passion et l'amour, la souffrance et les larmes. J'en ai marre. Rien de plus. Lui aussi à ce moment en avait assez, il n'était pas heureux, mais il n'avait pas fini de vivre dans ce malheur. J'en ai marre, pour lui, ne voulait pas dire la même chose. il avait à vrai dire aménagé la morosité conjugale. Il possédait un refuge dont Blanche se privait : il était infidèle. Des femmes le courtisaient, nombreuses parce qu'il était séduisant, jeunes parce qu'il ne répondait pas à celles qui ne l'étaient pas. On s'offrait à lui qui semblait susciter, et il ne faisait que profiter, et si étrange que cela pût paraître, ce papillonnement l'attachait encore à son épouse. Elle était la permanence vers laquelle il revenait. Elle était son havre, la gardienne de sa foi dans l'amour, la seule pour qui il ressentait ce sentiment. Tout cela était parfaitement explicable.

Parce qu'il cherchait le plus intime de ses visages, il s'intéressait à elle mieux que personne.

Qu'il était singulier tout de même, et difficile, d'aimer deux personnes et de n'avoir qu'une seule vie ! On se refusait trop à croire que les amours ne font pas que se succéder.Elles ne se tuaient pas toujours les unes les autres en advenant. Le coeur était un réseau dédaléen.

L'horloge des femmes et celle des hommes dans l'amour n'ont pas les mêmes aiguilles.

L'horloge des femmes et celle des hommes dans l'amour n'ont pas les mêmes aiguilles.

La voix peut être aussi préhensible qu'un corps. Elle entre alors en vous plus loin que ne le fait un sexe.

Jamais il ne se ferait à cette manière qu'avaient certaines femmes de vouloir tout régir, et que la vie ressemblât à chaque instant, sans trêve, exactement à ce qu'elles désiraient.

En matière de susurrement et de matoiserie amoureuse, il n'était pas tombé de la dernière pluie. Sa voix, dédiée comme une révérence, plaisait aux femmes en éveillant leur vanité.