Le dernier ermite

Toute sa vie, il s'était senti à l'aise dans la solitude. La relation avec les autres était si souvent frustrante. Chaque rencontre avec autrui lui faisait l'effet d'une collision.

À mon sens, deux des plus grands plaisirs de la vie sont le camping et la lecture - et le nec plus ultra, ce sont les deux en même temps. L'ermite semblait partager ces mêmes passions, mais à une échelle exponentielle.

J'admets ressentir un peu de mépris pour ceux qui sont incapables de se taire.

Le secret est un état fragile : une unique fois rompu, éventé a jamais.

"N'êtes vous jamais tombé malade ? Insiste-t-elle.
- Non, fait-il. Pour tomber malade, il faut être en contact avec d'autres humains.

J'aime être seul. La course de fond en solo, sur de longues distances, constitue mon exercice préféré, et mon métier de journaliste et d'écrivain a souvent un côté asocial.

Le langage et l'audition sont localisés dans le cortex cérébral, les circonvolutions de la substance grise qui recouvrent les deux premiers millimètres de la périphérie cérébrale, tel un papier d'emballage. En règle générale, quand on vit l'expérience du silence, en s'abstenant même de lire, le cortex cérébral se repose. Dans ces moments-là, des structures plus profondes et plus anciennes semblent entrer en action - les zones sub-corticales. Les gens qui mènent une vie animée, bruyante ont rarement accès à ces régions. Le silence n'est apparemment pas l'opposé du son. C'est un tout autre monde, qui offre littéralement un niveau de pensée plus profond, un voyage vers le soubassement se soi.

La question-clé n'était peut-être pas de savoir pourquoi on se retranchait de la société, mais pourquoi on voudrait y rester.

Le désir d’être seuls, ont découvert les biologistes, est en partie génétique et quantifiable, dans une certaine mesure. Si vous présentez de bas niveaux d’ocytocine, neuropeptide sécrété par l’hypophyse — parfois qualifiée de principal composant chimique de la sociabilité — et de fortes concentrations d’une hormone, la vasopressine, susceptible de réduire votre besoin d’affection, vous aurez tendance à moins exiger de relations personnelles.

La vie moderne semble organisée pour nous éviter la solitude à tout prix, mais cela vaut peut-être la peine de s'y confronter de temps à autre. Plus nous refoulons la solitude loin de nous, moins nous sommes en mesure de l'affronter, et plus elle devient terrifiante. Certains philosophes croient que cette solitude est le seul véritable sentiment qui soit. Nous vivons en orphelins sur un minuscule rocher dans l'immensité de l'espace, sans le moindre indice fût-ce de la forme de vie la plus élémentaire nulle part autour de nous, à des milliards et des milliards de kilomètres à la ronde, une solitude au-delà de toute imagination. Nous vivons enfermés dans nos têtes et ne pouvons jamais tout à fait connaître ce qu'éprouve l'autre. Même entourés de notre famille et de nos amis, nous cheminons vers la mort, complètement seuls.