Le dernier ermite

Herman Melville, l'auteur de Moby Dick, se retira presque complètement de la vie publique pendant trente ans. "Toutes les choses profondes, écrivit-il, sont précédées et entourées de Silence."

Le Tao Te King tend à montrer que c'est par la retraite plutôt que par l'activité, par l'inaction plus que par l'action, que nous acquérons la sagesse. "Celui qui a peu acquiert, celui qui a beaucoup s'égare", dit le Tao.

-Quelle adresse inscrivez-vous sur votre déclaration d'impôts?
-Pas de déclaration d'impôts.
-Où vous envoie-t-on vos chèques d'allocation invalidité?
-Pas de chèque.
-Où se trouve votre véhicule?
-Pas de véhicule.
-Avec qui vivez-vous?
-Avec personne.
-Où vivez-vous?
-Dans les bois.

Une vaste majorité d’hommes, et vingt-cinq pour cent de femmes, constata une étude de l’université de Virginie, préféreraient se soumettre à des chocs électriques légers plutôt que de ne rien faire d’autre que rester en silence quinze minutes avec leurs pensées.

Quant on est seul, on ne peut pas souffrir d'un déficit social. Quand on est seul, on ne peut pas avoir de problème de communication. Tous les critères de diagnostic se dissolvet dans la solitude.
Tony ATWOOD, à propos des troubles du spectre autistique.

Cette perte de soi fut précisément ce que connut Knight dans la forêt. En public, on porte toujours un masque social, une façon de s’introduire au monde. Même seul, quand on se regarde dans un miroir, on joue un rôle, et c’est l’une des raisons pour lesquelles il ne conservait pas de miroir dans son campement. Il renonçait à tout artifice ; il devenait à la fois personne et tout le monde. 

Son plus proche compagnon fut peut-être un champignon. Dans les bois de Knight, il y a partout des champignons, mais celui-ci, un polypore, à hauteur de genou, saillait du tronc du plus grand sapin du Canada qui se dressait sur son campement. Il commença d’observer ce champignon quand sa corolle n’était guère plus grande qu’un cadran de montre. Il poussait sans se hâter, portant un bonnet de neige de Père Noël tout l’hiver, et plus tard, des dizaines d’années après, atteignit la taille d’une assiette, strié de bandeaux noirs et gris.
Ce champignon signifiait beaucoup à ses yeux. L’une de ses rares préoccupations, après son arrestation, c’était que l’un des agents de police qui avaient arpenté son campement ne l’ait arraché. Quand il apprit que le champignon était toujours là, il fut rassuré. 

Il chaparda un exemplaire d’Ulysse, mais ce fut peut-être le seul ouvrage qu’il n’acheva jamais. « Quel est l’intérêt ? J’imagine que cela se voulait un peu un canular, de la part de Joyce. Il se taisait et laissait les gens rechercher un sens caché qui n’existait pas. Les pseudo-intellectuels aiment bien lancer ce titre, Ulysse, quand on les interroge sur leur livre préféré. J’ai refusé de me laisser intimider intellectuellement et de me sentir obligé de le terminer. »
Il nourrissait envers Thoreau un dédain abyssal – « il n’avait aucune perception profonde de la nature » –, mais il jugeait Ralph Waldo Emerson acceptable. « Il faut prendre les autres à très petites doses, écrivit ce dernier. Rien ne peut vous apporter la paix que vous-même. » Lecteur du Tao Te King, Christopher éprouvait avec ces vers un lien profond. « Celui qui sait marcher ne laisse pas de traces », dit le Tao.
Sur Robert Frost, son jugement était négatif – « Je suis content que sa réputation commence à décliner » – et il confiait que, lorsqu’il était à court de papier toilette, il déchirait parfois des pages des romans de John Grisham. Il ajoutait aussi ne pas apprécier non plus Jack Kerouac, mais ce n’était pas tout à fait vrai. « Je n’aime pas les gens qui aiment Kerouac », nuançait-il. 

Il ne laisserait derrière lui aucune trace de réflexion, pas une photo, pas une idée. Personne ne saurait rien de son expérience. Rien ne s'écrirait jamais à son sujet. Il disparaîtrait, tout simplement, et personne sur cette planète grouillante de monde ne remarquerait rien. Sa fin ne créerait même pas une vaguelette à la surface de l'Etang du Nord. Son existence aurait été une vie d'entière perfection.

Le Maine a toujours été une terre d'excentricité, regorgeant de personnages singuliers, et maintenant, grâce à ce mystérieux ermite, l’Étang du Nord tenait sa petite mythologie locale.