Tenir jusqu'à l'aube

Elle décida qu'on ne l'enterrerait pas si facilement, qu'elle allait se battre, et elle pensa à La Chèvre de Monsieur Seguin, qu'elle lisait le soir au petit, la chèvre n'avait-elle pas lutté toute la nuit, contre le loup ?

Le petit est devant la télé, la moins chère des baby-sitters, à défaut d'être la meilleure.

Elle se recomposait aussi vite un visage de mère rassurante, donnait à sa voix des inflexions douces. Parfois, elle perdait patience, elle aurait voulu qu'il se taise, qu'il arrête de la solliciter, qu'il lui fiche enfin la paix. Elle était lasse, fatiguée de cette créature qu'elle avait créée de toutes pièces : la bonne mère.

Rêver... rêver n'est-elle pas la chose la plus agréable au monde ?

C'était sans doute dans ces moments-là que l'envie de fuir était la plus forte. Quand elle réalisait qu'elle ne supportait plus cet unique rôle où on la cantonnait désormais, dans un film dont elle avait manqué le début, et qu'elle traversait en figurante. C'était alors que les fugues s'imposaient, comme une respiration, un entêtement.

« Avant d’avoir un enfant, on ne sait absolument pas ce qui nous attend. Est-ce un crime de constater qu’on n’y arrive pas ? » (p. 53)

Il redoublait de fureur, trépignait, hurlait à nouveau, aucune de ces promesses n'égalait le plaisir immédiat de courir au milieu des futaies, de sauter par-dessus les bosquets, de ramasser de nouveaux bâtons, de nouvelles plumes, d'autres cailloux...

Avec quelle confiance l’enfant a avalé ses pâtes, ses légumes. Il a même terminé le yaourt aux fraises, son biberon de lait tiède. Avec ça, il devrait être calé.
Elle lui a lu une histoire, est restée près de lui jusqu’à ce que les petits poings se desserrent et relâchent enfin sa main.
Elle a encore patienté quelques minutes, l’obscurité de la pièce à peine perturbée par le stroboscope de la veilleuse lapin.
La porte d’entrée qu’elle referme avec mille précautions derrière elle.
Dans le hall, l’éclairage automatique se déclenche.
Il y a encore tant de monde dehors.
Un grand vent frais.
Marcher, juste, marcher. À peine le tour du pâté de maisons.
De la musique sort des fenêtres ouvertes d’un appartement, des rythmes de salsa. Elle perçoit des silhouettes. Des voix reprennent en espagnol un refrain qu’elle ne connaît pas. Quelqu’un se penche à la fenêtre, elle accélère.
Elle stoppe net devant la vitrine d’une agence immobilière. Les annonces s’illuminent sur les écrans LCD. Dernier étage avec terrasse, 1100 euros. Triplex ensoleillé, 850. La campagne à la ville, maison+ jardinet, 1200. Idéalement placé, traversant est-ouest, 850. Joli canut, pentes de la Croix-Rousse, 880.
Plus loin un autre appartement, une autre fête. Un son plus rock, plus puissant. Un livreur à scooter l’évite de justesse sur le trottoir, elle bondit et s’excuserait presque.
Une petite bande éméchée traverse la rue, il est vraiment! Il est vraiment phénoménal.
Mais son smartphone vibre déjà dans sa poche. Elle ralentit, savoure ses derniers pas. Le badge sur l’interphone, les escaliers quatre à quatre.
Sixième étage droite.
Elle rouvre la porte, essoufflée.
À l’intérieur, rien n’a bougé.
Dans la petite chambre, le ronflement régulier de l’enfant. Il est encore enrhumé, demain, elle lui fera un lavage de nez, même s’il déteste ça.
C’est bon pour ce soir.
Désormais elle tient ce trésor, elle pourra recommencer. 

"Parfois, nous aimons sans rien de plus que l'espoir. Parfois, nous pleurons tout ce que nous pouvons, sauf des larmes. A la fin, c'est tout ce qu'il y a: l'amour et son devoir, le chagrin et sa vérité. A la fin, c'est tout ce que nous avons - pour tenir jusqu'à l'aube."
G.D. Roberts
Shantaram

Habiller le petit. Le square. Le déjeuner. Retravailler une heure ou deux pendant la sieste. Le goûter, les courses, le bain, l'éternel recommencement, la douce rengaine.