Charlotte

Les mots n'ont pas toujours besoin d'une destination.
On les laisse s'arrêter aux frontières des sensations.
Errant sans tête dans l'espace du trouble.
Et c'est bien le privilège des artistes : vivre dans la confusion.

Le sentiment d'avoir enfin trouvé ce que je cherchais.
Le dénouement inattendu de mes attirances.
Mes errances m'avaient conduit au bon endroit.
Je le sus dès l'instant où je découvris -Vie ? ou Théâtre ?
Tout ce que j'aimais.
Tout ce qui me troublait depuis des années.
Warburg et la peinture.
Les écrivains allemands.
La musique et la fantaisie.
Le désespoir et la folie.
Tout était là.
Dans un éclat de couleurs vives.
La connivence immédiate avec quelqu'un.
La sensation étrange d'être déjà venu dans un lieu.
J'avais tout cela avec l'oeuvre de Charlotte.
Je connaissais ce que je découvrais. (p.70)

Pendant des années, j'ai pris des notes.
J'ai parcouru son œuvre sans cesse.
J'ai cité ou évoqué Charlotte dans plusieurs de mes romans.
J'ai tenté d'écrire ce livre tant de fois.
Mais, comment?
Devais-je être présent?
Devais-je romancer son histoire?
Quelle forme mon obsession devait-elle prendre?
Je commençais, j'essayais, puis j'abandonnais.
Je n'arrivais pas à écrire deux phrases de suite.
Je me sentais à l'arrêt à chaque point.
Impossible d'avancer.
C'était une sensation physique, une oppression.
J'éprouvais la nécessité d'aller à la ligne pour respirer.

Alors, j'ai compris qu'il fallait l'écrire ainsi. P 71

1930.
Charlotte est devenue une adolescente.
Les gens aiment à dire qu'elle est dans son monde.
Être dans son monde, cela engendre quoi ?
La rêverie, et la poésie sûrement.
Mais aussi un étrange mélange de dégoût et de béatitude.
Charlotte peut sourire et souffrir en même temps.

Le comportement de sa femme est de plus en plus instable.
Il constate chez elle des instants d'absence.
On la dirait parfois en vacance d'elle-même.
Il se dit qu'elle est rêveuse.
On cherche souvent de jolies raisons aux étrangetés des autres.

Il ne faut rien attendre de moi.
Est-ce que tu m'entends ?
Charlotte hoche doucement la tête.
Si l'on me brusque, je ne peux rien donner.
Je ne supporte pas l'idée d'être attendu quelque part,
la liberté est le slogan des survivants. (p.91)

Il a des théories sur le rangement des livres.
Notamment celle du bon voisinage
Le livre que l'on cherche n'est pas forcément celui que l'on doit lire.
Il faut regarder celui d'à côté.

"Une révélation est la compréhension de ce que l'on sait déjà."

Le suicide est une mort qu'on ne donne pas à l’ennemi!

"Charlotte a appris à lire son prénom sur une tombe."