Au péril de la mer

Qui s'assemble se ressemble et ce n'est pas sans danger que l'on fréquente les sots et les méchants.

Richement enluminés, les livres d'heures du Moyen Âge étaient des ouvrages destinés aux laïcs et permettant de suivre la liturgie des heures, les différents offices qui jalonnaient le jour et la nuit. Un tel livre manque cruellement à notre époque : une sorte de vade-mecum qui nous rappellerait à tout moment comment vivre non pas heureux mais tranquille.

Le mot roman vient du nom donné à la langue romane, dérivée de la langue d'oïl parlée par le peuple, qu'au Moyen Âge on opposait au latin, langue de la science et des élites. On parlait de Dieu en latin, de l'amour on parlait en roman. Il était le langage des berceuses, des rires et des secrets. Il l'est toujours.

Mais il semblait avoir compris qu'on ne peut gagner par la raison contre qui choisit sa folie.

Cette ombre à laquelle chacun est attaché tel un chien à son maître m'apparaît tout à coup comme une sorte de présage funeste. C'est la mort qui est là, couchée à nos pieds sous le soleil de midi et qui attend, patiente, que nous ayons aussi rejoint la terre.

La nuit, il n'existe plus que le noir, le blanc et d'épuisantes nuances de gris. Je dois le savoir depuis longtemps, pourtant j'ai eu l'impression de m'en rendre compte pour la première fois. Comment se fait-il que les yeux perdent tout à coup la capacité de discerner les couleurs? Ou bien est-ce que ce sont les couleurs elles-mêmes qui s'enfuient pour ne revenir qu'à l'aube?

En vérité, j'avais peur, comme chaque fois qu'on revient sur les lieux de son enfance, de les trouver diminués, ce qui signifie de deux choses l'une : ou bien ils ne nous étaient apparus grands que parce que nos yeux étaient petits, ou bien nous avions perdu en route la faculté d'être ébloui, deux constatations également accablantes.

La première fois que je l'ai vu, j'avais treize ans, un âge dans les limbes entre l'enfance et l'adolescence, alors qu'on sait déjà qui l'on est mais qu'on ignore si on le deviendra jamais.

Plus que des maisons de pierre et de bois, nous habitons d'abord des cabanes de mots, tremblantes et pleines de jours.

Il avait pour les hommes la bonté qu'on manifeste aux jeunes enfants: distraite, patiente et lasse.