Au péril de la mer

Constat apparenté : on est toujours le Moyen-Age de quelqu'un.

« Cloître », du latin « claustrum », qui signifie « enceinte ».
Depuis toujours les mots « femme enceinte » me semble étranges. Petite, j’ai longtemps entendu « femme en ceinte », comme « en voyage », « en colère », ou « en pantalon », bref un état passager qui serait, en termes grammaticaux, de l’ordre de la classification plus que de la détermination. Les choses ne se sont pas améliorées quand j’ai voulu vérifier ce que signifiait le mot. Selon le Trésor de la langue française, le verbe « enceindre » désigne le fait d’ « entourer, contenir dans certaines limites ». Or à l’évidence, la femme enceinte n’est pas entourée ni contenue, c’est en fait le contraire : elle est elle-même le contenant.
J’ai fini par résoudre la difficulté le jour où j’ai compris que le mot « enceinte » ne devait pas être entendu comme un adjectif, mais comme un substantif. Une femme-enceinte, c’est une femme qui est non pas enceinte de quelque chose, mais qui forme elle-même une enceinte. Une femme-cloître.

"Une bibliothèque, vous voyez, tentait cet après-midi d'expliquer Robert au frère Clément, c'est aussi un jardin : cessez de vous en occuper et elle meurt."
[...]
"Les livres n'existent que tant qu'ils sont lus et recopiés pour aller continuer leur vie ailleurs, comme les fleurs qui répandent leurs pétales."

Ce que je sais des mots, c’est elle qui me l’a appris.
Elle les collectionnait, certains pour leur sonorité et certains pour leur signification, comme on ramasse des cailloux tantôt pour leur couleurs et tantôt parce qu’ils sont doux dans la main.
La meilleure part des mots que je connais et grâce auxquels j’arrive tant bien que mal à nommer ce qui m’entoure, je la lui dois. On ne m’a pas envoyé à l’école, et jamais on ne m’avait jugé digne de tenir une conversation sur quelque sujet sérieux. Mais Anna en me faisant la lecture ne me racontait pas simplement une histoire avec des mots, elle racontait aussi l’histoire de ces mots, comme s’ils avaient été les personnages d’un conte : d’où ils venaient,comment ils se déclinaient, quelle était leur famille, comment ils étaient arrivés là où elle les avait trouvés. Ces mots nouveaux, je me plaisais à les répéter. Aujourd’hui encore, quand il m’en vient un aux lèvres, pendant un instant j’ai l’impression de la retrouver.
Quelquefois, elle m’a demandé si je souhaitais apprendre à lire. Je lui disais non : je suis pas assez savant, je suis trop paresseux. La vérité, c’est que je voulais que les mots restent à elle pour ne pas me priver du plaisir que j’éprouvais quand elle me les donnait.

Le passé est le roc sur lequel sont bâties nos maisons et l’encre avec laquelle on écrit nos livres.
De temps à autre, en ouvrant une porte, on se trouve face à face avec un fantôme qui nous dévisage - il a aussi peur que nous. Le truc, c’est de le prendre par la main, de l’amener en pleine lumière, de lui préparer une tasse de thé s’il le veut bien, de s’asseoir devant lui et de le peindre jusqu’à avoir jeté sur le papier le dernière de ses ombres. Le fantôme risque de disparaître, mais il nous restera le dessin.

« Avez-vous entendu parler de cet homme, en Allemagne , qui a trouvé le moyen de copier le même livre cent fois ? » a-t-il demandé.
Robert a souri.
« Est-il donc éternel ?
- Peut-être bien. »
Il a souri lui aussi pour contredire le sens de ses paroles.
« Si ce que vous dites est vrai, a dit Robert, alors il sera véritablement éternel, car l’on connaîtra encore son nom dans mille ans.
- Je connais son nom aujourd’hui : il s’appelle Gutenberg. C’est un simple orfèvre.
- Les gens racontent des sottises depuis toujours, a dit Robert. L’un prétend avoir mis au point une machine volante, l’autre un instrument qui permet de marcher au fond des mers. Fadaises. Pourquoi ce Gutenberg serait-il différent ?
- Parce qu’il a réussi à faire ce qu’il dit.
- Et comment pouvez-vous en être si sûr ? ai-je demandé.
- J’ai vu ses deux livres. »

En croyant parler des autres on ne parle jamais que de soi-même et qui pense faire le portrait d’une église ou d’une pomme se trouve encore à dessiner son propre visage sur le papier.

[...] ce ne sont pas les ouvrages qui ont besoin de protection des moines, ce sont les hommes qui ont besoin des livres. Nous allons mourir, les livres survivront.

Nous sommes restés penchés longtemps au-dessus du dessin. L'enfant contemplait la pierre changée en oiseau, je le regardais regarder. Des deux, c'était moi qui avais la meilleure part.

Avant le bas Moyen Âge, on n’avait pas de mot pour nommer le bleu dans les langues européennes. On considérait cette teinte comme une nuance soit de blanc, soit de noir, soit de vert, selon qu’il s’agissait d’un bleu clair, d’un bleu sombre ou d’un bleu glauque. Que l’on n’ait pas su, il y a mille ans, nommer le violet, l’orange ou le rose, cela paraît concevable : ce sont des teintes complexes qu’on ne retrouve pas si fréquemment dans la nature. Mais qu’on n’ait pas eu de nom pour l’une des trois couleurs primaires, celle qu’on associe aujourd’hui au ciel et à l’eau, à quelque chose de vertigineux. Les hommes en ce temps vivaient sous un ciel noir et pêchaient dans une mer verte des poissons blancs - ou bien ils vivaient sous un ciel vert et pêchaient dans une mer verte des poissons noirs.