Les villes de papier

Elle rêve de poèmes écrits avec des insectes, qui se mettraient en marche d'eux-mêmes sur leurs longues pattes , leurs carapaces brillantes comme autant d'armures contre les biens-pensants et ces dames extraordinairement comme il faut qui se mettent à crier en apercevant une coccinelle.

Il y a longtemps qu’elle habite sa maison de papier. On ne peut pas avoir à la fois la vie et les livres – à moins de choisir les livres une fois pour toutes et d’y coucher sa vie.

-C'est une ville de papier. Les gens qui ont dessiné la carte l'ont inventée de toutes pièces afin de s'assurer que personne ne leur volerait leur travail.
-Voler une ville, quelle drôle d'idée, fait remarquer Emily.
-Voler non pas une ville, mais son nom, et son tracé, la corrige Austin. Si d'aventure les fabricants de cette carte-ci découvrent la ville de Linden sur une autre carte, ils auront la preuve qu'on a copié leur ouvrage.
-Une ville de papier, répète Emily.

Parce qu’on croit que le poète n’a pas de famille, mais c’est faux, bien sûr. La poète est une fille, sœur, cousine. C’est le poème qui est orphelin.

En écrivant, elle s'efface. Elle disparait derrière le brin d'herbe que, sans elle, on n'aurait jamais vu. Elle n'écrit pas pour s'exprimer, quelle horreur, ce mot lui rappelle celui d'expectorer, dans les deux cas le résultat ne peut être qu'un phlegme gluant, plein de glaires; elle n'écrit pas pour se distinguer. Elle écrit pour témoigner: ici a vécu une fleur, trois jours de juillet l'an 18**, tuée par une ondée un matin. Chaque poème est un minuscule tombeau élevé à la mémoire de l'invisible.

Dans sa chambre il y a un lit, une commode, une table et une chaise et partout des piles de livres. Dans les livres il y a tous les pays du monde, les étoiles du ciel, les fleurs, les arbres, les oiseaux, les araignées et les champignons. Des foisonnements réels et inventés. Dans les livres il y a d’autres livres, comme dans un palais des glaces ou chaque miroir en réfléchit un second, chaque fois plus petit, jusqu’à ce que les hommes ne soient pas plus grands que des fourmis.
Chaque livre en contient cent. Ce sont des portes qui s’ouvrent et ne se referment jamais. Emily vit au milieu de cent mille courants d’air. Toujours il lui faut une petite laine.

il lui suffit de coucher quelques phrases, parfois quelques mots sur la feuille pour être soulagée, un instant délivrée de cette urgence sans nom et sans objet qui la consume. Autant de sauvé. Quelle est cette catastrophe à laquelle elle tente d'arracher ces vers, est-ce l'oubli, la mort, le brasier qu'est le monde, elle ne saurait le dire. (p. 120)

Aujourd'hui, alors que nous sommes assaillis par des images qui se démultiplient à l'infini, il est stupéfiant de songer que, de celle qui fut l'une des plus grands poètes de son pays, il n'existe qu'une seule photographie, prise à l'âge de ses seize ans. Sur ce cliché célèbre, elle apparaît mince et pâle, son long cou ceint d'un ruban de velours sombre, ses yeux noirs largement écartés exprimant une attention tranquille, avec des lèvres, l'ombre d'un sourire.

La plume d'oie qui gratte le papier fait penser à une souris occupée à écaler une noix pour arriver à l'amande. Ce bruit tient compagnie à la lueur de la lampe, quand la maison dort, dans l'éclipse qui sépare le soir du matin. Emily ne se sent jamais moins seule que durant ces heures qu'elle passe, penchée sur le papier, le souvenir de l'oie à la main, la souris imaginaire dans un coin, avec, dans sa lampe, l'huile tirée d'une baleine immense, et l'encre - l'encre qui vient du ventre fabuleux d'une créature sous-marine à huit bras. Avant d'avoir rien tracé, l'encre se souvient déjà de merveilles.

Mais voilà : elle n'est pas certaine de vouloir être sage. Les marguerites ne sont pas sages, pas plus que les outardes qui passent en V dans le ciel. Elles sont mieux : sauvages comme la moutarde, folles et mauvaises comme l'herbe.

Page 17