Leur rupture avait pris du temps, comme la dérive des continents. Ils s'étaient détachés dans un mouvement inexorable et lent.
Chapireau fit le récit de ses brèves années avec Laura. Il mentit par omission. Automne ne s'intéressait qu'à une chose : comment sa mère avait-elle disparu du jour au lendemain ?
Ecoutant sa réponse, elle eut cette sensation poisseuse que son père lui mentait.
Les jours d’après, le jour se sépara de la nuit. Il y eut Laura la douce le jour. Laura la dingue la nuit. C’était Laura et ce n’était plus Laura. Et tout s’inversa. Il y eut Laura la dingue le jour. Laura la douce la nuit. Et tout se mélangea encore
Un fils trouve toujours de bonnes raisons pour ne plus parler à son père.
Une crevasse s'ouvrait en lui. Prendre parti lui faisait horreur. C'était un marin qui n'aimait pas les vagues.
Les jours d'après,
Le jour se sépara de la nuit.
Il y eut Laura la douce le jour.
Laura la dingue la nuit.
C'était Laura et ce n'était plus Laura.
Et tout s'inversa.
Il y eut
Laura la dingue le jour.
Laura la douce la nuit.
Et tout se mélangea encore.
Il croyait à la fatalité, ce nom que les faibles donnent à leurs renoncements.
Il savait pourtant l'essentiel sur Laura. Le doux elle le durcissait. Le chaud elle le refroidissait. Le beau elle le salissait. Comme d'autres ont le vin gai, elle avait l'amour triste.
Il se heurtait à son silence. C'était facile. Il aurait suffi de s'énerver pour qu'elle lui reproche sa violence. Elle savait bien son rôle. Blesser par la parole ou blesser en se taisant. C'était toujours blesser. Parfois pourtant, Chapireau reprenait espoir. Laura se montrait câline. Dans la soirée elle envoyait des signaux pareils à des promesses. Elle était complice, compatissait avec son manque. Elle l'invitait à patienter. Elle lui susurrait à l'oreille des mots qui l'excitaient. Elle restait très forte en mots.
Il rêvait d'une vie sereine. Il y mettrait ce qu'il avait d'énergie et de confiance dans l'avenir. Il y mettrait toute sa volonté. Comme si l'amour ou la foi en Dieu étaient affaire de volonté.