Le vol de la Joconde

Ils vont directement à Montmartre, au Bateau-Lavoir.
On possède quelques photos de cette ancienne manufacture de pianos baptisée par Max Jacob, dont les murs en bois, fortement inflammables, se sont consumés un demi-siècle plus tard.

Les enfants et les petits-enfants de Picasso interdisent que soit reproduit le geste du peintre. Cent fois, j ai visionné le film de Henri-Georges Clouzot, Le Mystère Picasso. J y cherchais une matière à décrire, une façon d incarner l artiste face à la toile. Le film date de 1956. Picasso a alors soixante-quinze ans. (...)
De cet oeil noir, fascinant, fascinateur, il observe la toile qui l attend. (...) Il attaque la toile au feutre, ses mouvements sont rapides, en quelques secondes il dessine le visage d une femme surmonté d une colombe tenant dans son bec un brin d olivier. Ensuite c est un génie à l oeuvre. Il trace ses esquisses avec une précision telle qu il pourrait s arrêter là, le dessin, à ce stade, étant déjà achevé. Mais non il poursuit, comble à l encre, démultiplie le trait, le transforme en autre chose. A 32s c est un poisson, à 33s une tête de poule apparaît, trente secondes plus tard le poisson est dans le ventre de la poule, puis il disparaît. Picasso, alors, prépare ses encres, et, à 37s40 émerge une tête de chat qui efface tous les dessins antérieurs. La métamorphose est prodigieuse. La question que je me pose en regardant cette transformation, c est si Picasso l avait anticipée ou si elle lui est apparue au cours de son travail. Et me revient à l esprit une réponse que m avait fait Soulages alors que je lui demandais (...) quelle différence existe, selon lui, entre l artiste et l artisan. A quoi il m avait répondu : « l artiste et l artisan savent où ils vont, mais l artiste ne connaît pas le chemin. »

Apollinaire émet une idée aussitôt saisie au vol par son camarade : allez chez sa maman, au Vesinet.
(...) De ce qu il est quand maman est présente : un petit garçon. Elle le mène à la baguette, avec la même énergie que celle qu elle déploie pour fouetter ses chiens. Au point qu on se demande si elle a jamais compris son fils, tout à la fois savant, érotomane, égrillard, amical, sensible, maniaque, cavaleur. Son oeuvre est aussi diverse que lui-même : poésies, calligrammes, textes érotiques, critiques, romans, dont beaucoup sont à clé.

- Inspirer, expirer, fait Picasso en inspirant avant d expirer. Toi qui es familier des mots, débrouille-moi ce sortilège : quand j inspire, je vis ; quand j expire, je meurs.
Il mime un peintre expirant à Montmartre au début du siècle dernier.
- Est-ce que ça veut dire que le souffle de l inspiration expire sur la toile inspirée ?
Picasso réfléchit. Apollinaire a mis de la distance entre eux : dix pas.
- Oui, c est exactement ça : je tue le souffle de mon inspiration en la traduisant sur la toile. Quand c est peint, l inspiration est morte. Il m en faut une nouvelle. L art est une respiration : inspiration/expiration. Toute oeuvre achevée est une petite mort.

Il empoigne la valise et la pousse vers Apollinaire.
- Plus j y réfléchis, plus je pense que c est à toi de rapporter la valise. Guillaume Apollinaire, c est très français. Tu risques moins que moi.
Apollinaire se lève. Il est un peu nerveux.
- Question étranger, je ne vaux pas mieux que toi. Mon vrai nom c est Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky.
- Il y a une particule. Ça plaide en ta faveur. Tu pourrais obtenir les circonstances atténuantes.

En 1911, Henri Rousseau était mort depuis un an, mais rien n étant impossible à qui écrit une balade dans le Paris et les années d alors, prolongeons sa vie de deux ou trois trimestre et admettons qu au moment du vol de la Joconde au Louvre, le bon Douanier vit encore. D ailleurs la veille, Apollinaire l a vu descendre du sous-sol de la Rotonde pour téléphoner à une personne habitant Laval. Preuve que le Douanier avait raison de croire en la résurrection.

- Tu sais à quoi on mesure la richesse ? demande Apollinaire. Aux saisons. L été, les aristos vont faire trempette dans les eaux bleues, les bourgeois dorment à l ombre, les pauvres soupirent au soleil.
- Mais tu es riche, toi. Non ? Il n y a que les riches pour coiffer aussi bien les phrases et les idées. C est ça, les poète riches : vous shampouinez vos points de vue, vous mettez une raie au milieu des mots, vous sentez bon la grammaire...

Ils descendent vers la Seine. Au bas de la Butte, le père Soulié les arrête. Bio rapide : ancien lutteur devenu brocanteur, spécialiste en literie et vieux matelas, reconverti dans les oeuvres d art, d un meilleur rapport. Il expose directement sur le trottoir des peintres qui ne valent pas grand-chose : Renoir, Lautrec, Dufy.

On descendait pour entrer, on montait pour sortir. Les choses se faisaient à l envers, de même que les artistes qui habitaient là vivaient à l envers, à rebours d un monde qui les ignorait encore. Par chance, ça n a pas duré longtemps.

Il s exaspère lorsque Henri Rousseau - dit le Douanier - débarque pour téléphoner à son tour. Gentleman, le poète cède la place au peintre. Celui-ci demande Laval, en Mayenne. Quand il a Laval, il hurle pour dire bonjour, fait beau à Paris, quel temps chez vous, je ne viendrai pas dimanche mais la semaine d après. Apollinaire lui adresse des signes : Parle moins fort. Mais le Douanier s égosille. Même il hausse les épaules. Après avoir raccroché, il dit :
- Laval, c est loin ! Comment veux-tu qu ils m entendent si je ne crie pas ?