Mauvaise main

Michel est con. Tout le monde le sait. Mais les cons sont redoutables. Les cons, ça craint rien. Ça croit que tout est possible. Ça comprend pas que ça doit rester à sa place.

Les usines ferment, les commerces aussi… Quant aux scieries…J’en ai marre du bois. Dès que je lève les yeux, je vois des arbres. Quand j’ouvre les oreilles, j’entends la
scie. Si je respire, j’avale des copeaux…Un jour, il va me pousser des racines. J’aimerais en sortir. Mais pour aller où…

Tous les problèmes viennent d’elle. Éric n’est qu’une chiffe molle qui se met à plat ventre dès que sa femme claque des doigts, et il le tient depuis leur dernière expédition : ce crétin épluche les journaux, en quête de l’article racontant qu’on a retrouvé un homme tué par balle… Il crève de trouille à l’idée que les gendarmes viennent le chercher.

Avec l’âge qui avance, Rose-Marie voit disparaître ses chances de refaire sa vie. Les choix qui s’offraient à elle dans le passé s’effacent avec les ans. Ne doivent subsister aujourd’hui qu’une poignée d’opportunités plus minables les unes que les autres. Il ne faut pas s’étonner si elle agrippe n’importe quelle planche pourrie pour se maintenir à flot. Pour quelqu’un qui a vu jadis miroiter devant elle les feux de la gloire, le constat doit être amer. Pas surprenant qu’elle préfère fermer les yeux et se cramponner à ses illusions plutôt que se remettre en question.

Les enfants la contemplent parfois sans mot dire. Ils commencent peut-être à comprendre que vivre signifie en réalité s’habituer à l’idée de mourir.

Léo qui bombe le torse, tentant de dissimuler à quel point la mort de l’adolescent l’a touché. Éric n’est pas dupe. Il l’a vu utiliser l’alcool comme une béquille ces derniers jours. Il a noté ses mains tremblantes et ses regards perdus. Éric s’étonne de trouver de telles faiblesses chez celui qu’il croyait beaucoup plus fort et il se demande à quel point son aîné n’est pas lui-même surpris de se découvrir humain, après tout. Finalement, ses deux frères lui apparaissent pour ce qu’ils sont : deux créatures pathétiques. Des paysans grossiers tentant de survivre dans un monde hostile et se confortant dans leur médiocrité pour ne pas avoir à s’en désespérer.

Perdre un enfant est une épreuve difficile. On voudrait pouvoir revenir en arrière. On voudrait pouvoir éviter ça. Et je comprends qu’on demande des explications là où il n’y a que le hasard et la malchance. J’admets qu’Annabelle soit bouleversée au point de chercher une cause à cet accident. Cet accident dramatique. Un coupable. Je ne lui en veux pas pour les accusations qu’elle a lancées contre moi. C’est le chagrin qui parle. Et peut-être aussi les pilules qu’elle prend depuis l’accident. Je dirai juste que Ludovic était un bon gars et que je l’aimais bien. Je donnerais un bras pour qu’il soit encore parmi nous.

Des souvenirs de films et de lectures remontent. Stephen King, Graham Masterton, Blair Witch… Des histoires de monstres tapis dans les montagnes pour se jeter sur le promeneur égaré. Allons ! Il n’a jamais eu peur dans cette forêt, il ne va pas commencer aujourd’hui ! Il reprend son escalade, essayant d’oublier cette sensation d’être épié. Il aime trop les bois pour s’en laisser chasser par une crainte sans fondement.

 Pas besoin d’études pour débiter du bois », dit Léo. Quant à son père… il sait à peine lire et ne comprend pas que l’on puisse s’intéresser à des choses qui n’offrent pas un profit immédiat. Sa notion de l’avenir se limite à sa prochaine descente en ville.

Trafiquant de drogue n’est pas le métier qu’il envisage. Il est suffisamment intelligent et cultivé pour savoir que l’argent facile ne dure pas. Tôt ou tard, les problèmes surviennent.