C'est le cimetière de l'Eldorado.
L'herbe sera grasse, et les arbres chargés de fruits. De l'or coulera au fond des ruisseaux, et des carrières de diamants à ciel ouvert réverbèreront les rayons de soleil. Les forêts frémiront de gibier et les lacs seront poissonneux. Tout sera doux là-bas. Et la vie passera comme une caresse. L'Eldorado, commandant. Ils l'avaient au fond des yeux. Ils l'ont voulu jusqu'à ce que leur embarcation se retourne.
Et il monta à bord de la frégate avec la même nervosité que lorsqu'il était jeune homme, conscient qu'un combat allait se jouer et que les hommes, sur le dos bombé de la mer, ne sont rien.
Alors elle se remit à parler, avec douceur, pour lui laisser le temps d'abdiquer, sans déshonneur.
A Catane, en ce jour, le pavé des ruelles du quartier du Duomo sentait la poiscaille.
En quinze minutes, à peine, nous avons traversé l'enfer. Il y avait mille périls, mille façons de se perdre mais nous avons tenu. J'ai couru. Comme les autres j'ai poussé du coude des corps pour me frayer un passage, mais je n'ai pas oublié Boubakar.
Puis, de façon lointaine, le commandant perçut, oui, comme une voix. Il la perdit plusieurs fois. Une voix minuscule. Il tendit encore l'oreille. C'était bien cela. Quelque chose chantait au loin. Tous maintenant avaient perçu l'étrange mélodie. On aurait dit que les flots chantaient, que là, au milieu de nulle part, une voix sortait du ventre de la mer.
Je veux l'avoir à portée de bras, à portée de balles. Que sa vie dépende de mon bon vouloir. Qu'il soit, au moins pour un instant, dans le creux de ma main.
Jusque-là, il n'avait vu qu'un corps emmitouflé, qu'une femme éreintée de fatigue, une pauvre âme déshydratée, qui ne voulait pas quitter la nuit. Mais lorsqu'il croisa son regard, il fut frappé par cette tristesse noire qui lui faisait serrer la rambarde de toute sa force. C'était le visage de la vie humaine battue par le malheur. Elle avait été rouée de coups par le sort. Cela se voyait. Elle avait été durcie par mille offenses successives. Et il sentit, que malgré cette faiblesse physique qui la rendait peut-être incapable de se lever toute seule et de marcher sans aide, elle était infiniment plus forte que lui, parce que plus éprouvée et plus tenace. C'est pour cela, certainement, qu'il n'avait pu oublier ses traits.
Tout serait dur et éprouvant, mais il ne tremblait pas. Le froid déjà l'entourait. L'humidité rendait sa peau collante mais il avait le sentiment de vivre. La mer était vaste. Il disparaissait dans le monde. Il allait être, à son tour, une de ces silhouettes qui n'ont ni nom ni histoire, dont personne ne sait rien
J'ai quelque chose à vous demander, dit-elle.
Et la nuit, au dehors, se pencha pour les écouter.