Virtuoses

Peter ressentait toujours la même impression de tristesse heureuse en écoutant chanter le violon de Bartok.

Et n’oubliez pas une chose : En entrant dans Kaboul, les russes ont déclaré la guerre à un milliard de musulmans.

C'est donc bien un miroir déformant que l'Amérique nous tend et l'image de nous qui s'y révèle est tout sauf gratifiante.
La conclusion s'imposait, une lapalissade : il ne serait jamais Américain. Les mois, les années n'y changeraient rien, quelque chose en lui refusait aussi bien le mode de vie, son cortège d'hypocrisies larvées, que les paysages urbains dominés par le culte de l'automobile, les gens - au cœur dur sous la religiosité chantante - le parler promis à dominer l'univers, bien qu'il fût la plus monstrueuse altération que l'anglo-saxon eût subie.
Combien d'artistes, condamnés par la guerre et l'exil, à devenir américains en ont souffert jusqu'à leur mort : Von Stroheim, Bartok, Nabokov et tant d'autres.

Le cinéaste, c'était peut-être un travers professionnel, éprouvait souvent la vive sensation de finitude des êtres et des choses, il percevait les autres dans leur mortalité, une sorte d'hallucination prémonitoire, ce qui le rendait aussi plus indulgent à l'égard de leur petits calculs, embrouilles, lâchetés. On ne va pas, de ce point de vue-là, pour quelques indélicatesses, taquiner des gens qui vont quitter ce monde dans une heure, huit jours ou vingt-six ans. Auréolé par l'assurance de sa mort, le plus minable couillon en devient presque émouvant.

La mort, il est vrai, confère aux auteurs disparus un surcroît de légitimité qui les rend plus recevables, même par ceux que la poésie peine à charmer. Vivant, le poète a parfois du mal à faire oublier son encombrante, pitoyable personne, le courant passe mieux s'il n'est plus là.
Bref, amis poètes, vous savez ce qu'il vous reste à faire.

En y réfléchissant, il n'avait toujours filmé que des huis clos. Montagnes, forêts à perte de vue, glaciales étendues polaires comme sauvage splendeur de l'océan déchaîné ne le retenaient pas. Déjà que le jour l'inspirait moins que la nuit, il était en plus voué à l'intérieur. Son univers avait peu d'extérieur, terrible infirmité pour un cinéaste. Intérieur nuit, tel serait son destin ? Il ne voulait pas le croire, et ce d'autant moins que, sensible à la polysémie des mots, cet oiseau nocturne entendait dans "nuit" le verbe, et sa nocuité.

Mais bon, Waltman n'en ressentait pas moins, à cet instant-là, une sorte d'innocente jubilation d'ahuri à être là, dans ce grand brassage bruyant et bigarré d'humains et de machines en mouvement, sentiment déjà éprouvé dans d'autres métropoles mondiales au sortir de l'habituelle léthargie qu'entraine le décalage horaire. Innocente, car il n'y était pour rien, ce qui se passait là ne demandait aucune approbation, ne méritait aucune réprobation, échappait en somme à toute forme d'appréciation critique, c'était simplement absurde, monstrueux et beau.

A cinquante ans, n'importe qui éprouve un jour l'envie de se ranger, de poser ses valises. Pas lui. En un sens, il avait réussi à les poser, ses valises. Sous les yeux ! Jeune homme déjà, la largeur de ses cernes étonnait. Avec tes valoches sous les yeux, tu vas finir par me faire peur, disait Sophie dans un moment de tendresse.

- Votre Grâce...
Son interlocuteur le coupe.
- Appelez-moi prince ou Turki, nous ne sommes pas à Monaco. Dans la rue, les gens du peuple m'appellent Turki. Cela vous surprend peut-être, mais dans l'ensemble notre dynastie est aimée et respectée dans le royaume.
Peter se garde bien de dire que les rares opposants se retrouvent en prison. Le prince semble lire dans ses pensées.
- J'en conviens, nous ne sommes pas une démocratie au sens occidental du terme. Pas une tyrannie non plus. Une monarchie éclairée me semblerait l'expression juste. Certes dans la stricte observance des règles coraniques. Cela vous amuse ?
- Pardon, je pensais aux malheureux petits voleurs à la tire à qui l'on coupe la main ou à ces femmes que l'on fouette pour avoir laissé dépasser une mèche de cheveux sous leur voile. Pour nous Occidentaux, cela rappelle plutôt le Moyen Age.
Le prince resta silencieux. L'aurait--il blessé?