Patience et songe de lumière : Vermeer

*****

Lumière, tintement cristallin du vide contre les vitres, éblouissement des fronts tournés vers ce dehors tout bruissant d’or et d’infini, - la même scène se répète de toile en toile. Les joueuses de guitare, de virginale ou d’épinette lèvent pareillement leurs placides visages vers la clarté qui les invite à l’attention, à la patience, au songe. La lumière en silence meut les âmes des femmes en un doux tournoiement, comme l’amour meut les cœurs en un très tendre flamboiement. Et leurs doigts blanchoyants égrènent avec plus de justesse, plus de pureté, les notes frêles et aiguës.
Les doigts égrènent, des notes, des mots, des fleurs de dentelle, des gouttes de lait, des perles. Des doigts d’orantes qui caressent des rosaires de lumière.
Le femmes égrappent la patience, la longue soyeuse patience du jour, et elles soupèsent le poids de chaque grain, en évaluent la transparence.

***

C'est dans cette église que Johannes Vermeer reçut le baptême un jour d'automne 1632. Il reçut également le don de la lumière, - l'amour et l'intelligence de la lumière montée des confins de la terre et de l'eau. (..) Le sommeil afflue avec lenteur dans le soleil de Delft. (p. 7)

*******

Les femmes pèsent, du bout des doigts, du bout de l’âme, l’impondérable poids du silence et de la translucidité. Elles sont des Vierges Sages qui font patience, qui font la pause au bord de l’inconnu et de l’inespéré. Toutes, fûssent-elles maîtresses, riches bourgeoises, caméristes ou simples filles de cuisine, elles se savent Servantes. Leur Seigneur est la lumière. Et elles attendent l’heure, imminente et cependant imprévisible, du retour de leur maître.

Lumière, nudité, -reflets dans les miroirs, sur les vitres, les verres, les perles et les fronts, les ongles et les lèvres, la peau des fruits, la peau des coeurs. Lumière...

Vermeer ne raconte rien, ni narration ni fable ni histoire. Il montre, réfléchit; il présente. (...) Il fredonne son chant du visible d'une voix claire et obsédante. (p. 67)

« Le Géographe » se penche sur une carte que blanchit la lumière. Tout comme « L’Astronome », il semble être avant tout un philosophe, un mathématicien. Et l’on songe cette fois à Spinoza, compatriote et exact contemporain de Vermeer. Spinoza le solitaire polisseur de verres d’optique, l’artisan philosophe dont la vision du monde et l’œuvre qui en émane font écho à celles de Vermeer.
L’un et l’autre sont chercheurs et haleurs de lumière ; l’un la puise dans le jour, dans la splendeur du rayonnement solaire et de ses impalpables vibrations sur l’eau, les nuages, le marbre, le bois laqué, le cuivre, le satin, le velours, la peau des visages des lèvres et des fruits, les nacres ; l’autre la puise dans l’esprit dans la splendeur du raisonnement et de la connaissance dispensatrice de joie - de la plus haute et vaste joie. L’un et l’autre contemplent le réel à la loupe.

Le peintre est vêtu de noir et de blanc, aval et amont de la gamme chromatique, non-couleurs qui étendent leurs horizons de ténèbres et d'invisible à chaque extrémité de l'admirable immensité des couleurs. Deux tâches éclatantes rompent cependant ce silence chromatique : les bas rouges dont le peintre est chaussé.
Le rouge, le feu, le cœur : cette équation était mise en relation avec le triangle dans le pythagorisme. Le peintre érigé en pyramide au centre du tableau détient le secret des couleurs, de leur aube à leur nuit, et celui de leur embrasement, de leurs vivaces pulsations. Il est le maître des couleurs et dicte à chacune son rôle dans le grand jeu du visible pour mieux en révéler la mission au sein de la dramaturgie de l'invisible.

A propos du tableau « l’Atelier » de Vermeer, 1665