Rendez-vous nomades

L'écrivain plus encore que dans le besoin des mots, est dans le désir d'eux. Il aime à les faire bruissser - en silence. Il les fait bruire en noir et blanc, comme ces cortèges d'oiseaux partant en migration, que l'on aperçoit, haut dans le ciel, traçant à vive allure des lignes mouvantes et bruissantes, parfois stridentes ; la vue et l'ouïe se confondent, l'oeil entend, l'oreille voit. Là est l'un des paradoxes de l'écrivain : envoyer immobilement les mots en migration, leur donner muettement une sonorité.

Etre en vie, c'est être en mouvement, en constante possibilité de changement, chute ou croissance. P 90

Rabbi Nachman de Bratzlav cité par Sylvie Germain
Le monde est comme un dé qui tourne sur lui-même, et tout tourbillonne, et l'homme se transforme en ange, et l'ange en homme, et le sommet devient la base, et la base devient le sommet, et ainsi toutes choses tournent sur elles-mêmes, et se croisent et se transforment l'une en l'autre et réciproquement et sens dessus dessous.

Tout le travail de la théologie consiste en cette très vive préoccupation de concilier la foi et l'intelligence, comme y a insisté, parmi d'autres, saint Augustin déclarant :..."Si elle n'est pas pensée, la foi n'est rien."... Il n'y a pas plus paresseux, en ce sens, que les bigots de toute obédience, et pas de plus funestes empoisonneurs de la foi et saboteurs de l'idée de Dieu que les fondamentalistes et les intégristes.

Finalement, on ne sait rien de lui, comme de la plupart des indigents réduits à errer dans la rue. On les croise, on les plaint, on leur donne parfois l'aumône, mais on ne fraie pas avec eux. Une peur inavouée nous retient-celle de déchoir comme eux un jour, d'être contaminé par leur malheur.

"Même si les lampes s'éteignent, même si l'on me dit : il n'y a plus rien (...), je resterai pourtant. Il y a toujours à regarder", dit Rilke dans la quatrième des Elégies de Duino

Il y a toujours un « reste », en tout :
Un reste de visible qui échappe à notre vue,
Un reste de silence qui échappe à notre ouïe,
Un reste de lumière incrusté au fond de l’obscurité,
Un reste de ténèbres fiché dans la lumière.

Un reste d’illisibilité du monde.

Il y a toujours un reste en nous :
Un reste d’idiotie dans notre intelligence,
Un reste de sagacité dans l’imbécilité,
Un reste d’animalité induré dans notre cerveau,
Un reste d’humanité sous nos élans de bestialité.

Un reste d’inintelligibilité de notre humanité.

Un reste de pourquoi qui résiste à toutes nos questions,
Un reste de comment qui se dérobe à nos analyses même les plus pointues.

Un reste irréductible qui fait scrupule dans nos pensées, et nous tient en éveil, en alarme, en vie.

Le ciel : voûte immatérielle en mouvement continuel, vacuité solennelle ; bel et fol abîme en surplomb de la terre offert à la semaison des songes, à l'envolée des rêves, à la plongée des affres et des désirs, au jaillissement d'illuminations autant que d'enténébrements. p 29

Le romancier n'est rien de précis, il ne possède aucun savoir particulier, il est juste, et passionnément en quête d'un peu de compréhension de ce qu'est l'humain. Il tourne autour, il lance de sondes, fines ou brutales, il fouille et touille, il hasarde des conjectures, il bricole des possibles par voie d'inférence et d'imagination, il extrapole.

Moraines mouvantes, galets nomades, tels sont les mots, ainsi vont-ils dans l'étendue du temps, au ralenti, et nous, parmi eux, allons notre chemin, nous, simples glaneurs de mots avec lesquels nous fabriquons en hâte, souvent en vrac, des tas qui finissent par prendre des dimensions colossales, mais qui pour la plupart, faute de cohérence, d'ajustement, de précision et d'équilibre, s'effondrent et se dispersent au fur et à mesure de notre passage.