Paludes

Comprenez, je vous prie, que la seule façon de raconter la même chose à chacun, la même chose, entendez-moi bien, c'est d'en changer la forme selon chaque nouvel esprit.

« Mais, Messieurs, criai-je exaspéré, je vous assure que je n’ai rien qui vaille. Pour ne pas me faire prier, je vais être forcé de vous lire une toute petite pièce sans…
- Lisez ! Lisez ! dirent plusieurs
- Enfin, Messieurs, si vous y tenez… »
Je sortis un feuillet de ma poche, et sans posture, j’y lus d’une manière atone :

"PROMENADE
Nous nous sommes promenés dans la lande.
Ah ! que Dieu enfin nous entende !
Nous avons erré sur la lande
Et quand est descendu le soir
Nous avons voulu nous asseoir
Tant notre fatigue était grande."

… Tout le monde continuait de se taire ; évidemment on ne comprenait pas que c’était fini ; on attendait.
« C’est fini », dis-je.
Alors, au milieu du silence, on entendit la voix d’Angèle :
« Ah ! Charmant ! - Vous devriez mettre cela dans Paludes.

Paludes terminé, Dieu sait ce que je m’en vais pouvoir faire. — Je sais que ni les vers ni les drames… je ne les réussis pas bien — et mes principes esthétiques s’opposent à concevoir un roman. — J’avais pensé déjà à reprendre mon ancien sujet de POLDERS — qui continuerait bien Paludes, et ne me contredirait pas…

Vous le voyez, benoîte Angèle — dis-je — je reste auprès de vous ; … mais ne croyez pas que ce soit par amour…
- O non ! je sais… répondit-elle.

- Nous n’usons pas notre mélancolie, à refaire chaque jour nos hiers nous n’usons pas nos maladies, nous n’y usons rien que nous-même, et perdons chaque jour de la force. - Quelles prolongations du passé !

- L’agenda a du bon, pensai-je, car si je n’eusse pas marqué pour ce matin ce que j’eusse dû faire, j’aurais pu l’oublier, et je n’aurais pu me réjouir de ne l’avoir point fait. C’est toujours là le charme qu’à pour moi ce que j’appelai si joliment l’imprévu négatif ; je l’aime assez car il nécessite peu d’apport, de sorte qu’il me sert pour les jours ordinaires.

Le salon d’Angèle était déjà plein de monde ; au milieu de tous Angèle circulait, souriait, offrait du café, des brioches. Sitôt qu’elle m’aperçut elle accourut :
« Ah ! vous voilà, dit-elle à voix basse ; - j’ai un peu peur qu’on ne s’ennuie ; vous nous réciterez des vers.

— Du bonheur dans la règle. Être joyeux.
Recherche d’un menu type.
1° Potage (selon Monsieur Huysmans) ;
2° Beefsteck (selon Monsieur Barrès) ;
3° Choix de légumes (selon Monsieur Gabriel Trarieux) ;
4° Bonbonne d’eau d’Évian (selon Monsieur Mallarmé)
5° Charteuse vert doré (selon Monsieur Oscar Wilde)

J’écrivis :
« On ne sort pas ; — c’est un tort. D’ailleurs on ne peut pas sortir ; — mais c’est parce que l’on ne sort pas. — On ne sort pas parce que l’on se croit déjà dehors. Si l’on se savait enfermé, on aurait du moins l’envie de sortir. »

« Faire avec Angèle un petit voyage d’agrément. » Puis j’allai me coucher.