Le témoignage du pendu

Ce n’était pas la seule raison pour laquelle je n'avais accepté qu'avec grande réticence cette visite à Newgate. Il me fallait toujours au moins deux jours pour me débarrasser de l'odeur de la prison. Elle imprégnait tout. Les âcres relents des corps mal lavés, la puanteur graisseuse de la prétendue nourriture que l'on faisait cuire dans de grandes marmites, l'air vicié du au manque d’aération et, par-dessus tout, le désespoir, dont émane un parfum si particulier.

Elle avait maintenant un peu plus de trente ans, mais je la voyais toujours comme une jeune fille. Je l'avais connue enfant, dans notre Derbyshire natal. Elle était la fille du docteur, et moi, le gamin crasseux qui travaillait à la mine. La générosité de son père m'avait arraché à cette existence et permis de recevoir une éducation. Je doute cependant qu'il s'attendît à ce que je le remercie en épousant sa fille.

Je ne suis pas savant, mais si un homme se comporte plus comme un geôlier que comme un mari, il ne devrait pas s'attendre à ce que son épouse en témoigne de la satisfaction. Canning était une brute, et il n'y avait pas d'autre mot pour cela.

Ce n’était pas la seule raison pour laquelle je n’avais accepté qu’avec grande réticence cette visite à Newgate. Il me fallait toujours au moins deux jours pour me débarrasser de l’odeur de la prison. Elle imprégnait tout. Les âcres relents des corps mal lavés, la puanteur graisseuse de la prétendue nourriture que l’on faisait cuire dans de grandes marmites, l’air vicié dû au manque d’aération et, par-dessus tout, le désespoir, dont émane un parfum si particulier.

Je terminai mon chemin avec un sentiment inhabituel d'inutilité. Je n'avais pu aider cette malheureuse autrement qu'en la laissant dans son abri de fortune et en espérant qu'elle viendrait me trouver au Yard le lendemain. (J'en doutais toutefois; elle aurait trop peur.) Et j'avais été tout aussi impuissant concernant le témoignage de Mills, ce qui voulait dire qu'une meurtrière se promenait en liberté quelque part. N'importe quel policier serait fou de s'imaginer pouvoir redresser ne serait-ce que la moitié des torts dont regorgeait Londres.
Mais il pouvait toujours essayer...

- Il a bon caractère. Pour tirer un cab, c’est indispensable, expliqua Wally. Il y a des cochers qui ne veulent pas mettre le prix. Ils rachètent de vieux canassons à des rupins qui n’en veulent plus pour leur attelage. Ce sont des bêtes qui ont plus d’allure, mais elles ne sont pas habituées au travail, elles peuvent se montrer difficiles, elles prennent facilement froid, et elles tiennent deux ans tout au plus. J’ai vu des chevaux de ce genre-là tomber raides morts entre les brancards.

Je connais bien Putney. Ma femme y était en service quand elle était jeune. Il y a beaucoup d’aristos qui vivent là-bas, vous savez. Et plus encore qui y sont morts. Certains parce qu’on se battait en duel sur la lande, du temps de mon vieux père. C’est interdit de nos jours. Bien sûr, ces gars venaient exprès à Putney pour se faire sauter la cervelle d’un coup de leurs beaux pistolets. Puis on remettait leur corps dans leur carosse et on les emportait en ville pour les enterrer.

- Portait-elle une pélerine, un châle, un chapeau...quelque chose qui aurait indiqué qu’elle s’apprêtait à quitter la maison ?
- Non monsieur.
Tout à coup, le visage de la bonne s’éclaira de façon inattendue.
- Elle avait ses balmorals, monsieur.
La petite était plus observatrice que le début de l’entretien ne l’avait laissé soupçonner. Rachel n’avait pas mis ses chaussures d’intérieur habituelles, mais les solides souliers de marche pour femme qu’avait popularisés Sa Majesté lors de ses vacances en Écosse.

- Je dois me débrouiller pour avoir une conversation avec cet éminent docteur.
- Les médecins n'aiment pas parler de leurs patients, me rappela Morris.

Mais, en dépit de la brusquerie de mes paroles, j’étais captivé par son histoire. J’avais l’impression de me trouver moi-même sur cette lande battue par le vent. J’entendais la pluie tambouriner sur le sol desséché et je collais moi aussi mon visage contre les vitres ruisselantes de la fenêtre. Qu’avait-il vu alors de si terrible qu’il ne pouvait affronter la mort sans en avoir au préalable délesté son âme ?