Nos étoiles contraires

Tu m'as offert une éternité dans un nombre de jours limités, et j'en suis heureuse.

Je suis amoureux de toi et je sais que l'amour n'est qu'un cri dans le vide, que l'oubli est inévitable, que nous sommes tous condamnés, qu'un jour viendra où tout ce qu'on a fait retournera à la poussière, je sais aussi que le soleil avalera la seule terre que nous aurons jamais et je suis amoureux de toi.

- Tant qu'on ne l'allume pas, la cigarette ne tue pas, a-t-il déclaré, quand maman est arrivée à ma hauteur. Et je n'en ai jamais allumé une seule de ma vie. C'est une sorte de métaphore. Tu glisses le truc qui tue entre tes lèvres, mais tu ne lui donnes pas le pouvoir de te tuer.

Je suis tombée amoureuse pendant qu'il lisait, comme on s'endort : d'abord doucement et puis tout d'un coup.

Sans souffrance, comment connaître la joie ?

Mes pensées sont des étoiles qui ne veulent plus former de constellation.

Tu es trop occupée à être toi-même, tu ne réalises pas que tu es exceptionnelle.

- Augustus, peut-être aimerais-tu partager tes peurs avec le groupe ?
- Mes peurs ?
- Oui.
- J'ai peur de l'oubli, a-t-il répondu sans attendre. J'en ai peur comme un aveugle que je connais a peur du noir.
- Futur aveugle a précisé Isaac avec une ébauche de sourire.
- Tu me trouves insensible ? a demandé Augustus. C'est vrai qu'il m'arrive d'être aveugle aux sentiments des autres.
Isaac s'est bidonné, mais Patrick a levé un doigt réprobateur.
- Augsutus, s'il te plait. Revenons à toi et à ton combat. Tu as dit que tu avais peur de l'oubli.
- Effectivement, a répondu Augustus.
Patrick était perdu.
- Quelqu'un aimerait rebondir la-dessus ?
Cela faisait trois ans que je ne fréquentais plus d'établissement scolaire. Mes parents étaient mes deux meilleurs amis, le troisième était un auteur qui ne connaissait même pas mon existence. J'étais plutôt timide, pas du genre à lever la main.
Et pourtant, pour une fois, j'ai décidé de m'exprimer. J'ai levé à demi la main, ce qui a rendu Patrick fou de joie.
- Hazel ! s'est-il aussitôt écrié.
Il devait croire que j'allais enfin parler à cœur ouvert, entrer vraiment dans le groupe.
Je me suis tournée vers Augustus Waters et il s'est tourné vers moi. Il avait les yeux d'un bleu translucide.
- Un jour viendra, ai-je dit, où nous serons tous morts. Tous. Un jour viendra où il ne restera plus aucun être humain pour se rappeler l'existence des hommes. Un jour viendra où il ne restera plus personne pour se souvenir d'Aristote ou de Cléopâtre, encore moins de toi. Tout ce qui a été fait, construit, écrit, pensé et découvert sera oublié et tout ça, ai-je ajouté avec un geste large, n'aura servi à rien. Ce jour viendra bientôt ou dans quelques millions d'années. Quoi qu'il arrive, même si nous survivons à la fin du soleil, nous ne survivrons pas toujours. Du temps s'est écoulé avant que les organismes acquièrent une conscience et il s'en écoulera après. Alors si l'oubli inéluctable de l'humanité t'inquiète, je te conseille de l'ignorer. C'est ce que tout le monde fait.

― Les gens s'habituent à la beauté.
― Je ne me suis pas encore habitué à toi, a-t-il répliqué en souriant.

J'avais consacré le plus clair de ma vie à m'efforcer de ne pas pleurer devant les gens qui m'aimaient, je savais donc ce qu'Augustus était en train de faire. Vous serrez les dents, vous relevez la tête, vous vous dites que, s'ils vous voient pleurer, ils vont avoir mal, et que vous ne serez jamais rien d'autre que de la tristesse dans leur vie. Et, comme vous ne voulez pas qu'ils vous résument à de la tristesse, vous ne pleurez pas, vous vous dites tout ça dans votre tête en regardant le plafond, puis vous déglutissez un grand coup, même si votre gorge s'y oppose, et vous regardez la personne qui vous aime en souriant.