La puissance et la gloire

Il avait un sentiment démesuré de sa propre importance : il était incapable d’imaginer ce monde dont il n’était qu’un détail banal, ce monde de traîtrise, de violence et de luxure où sa propre ignominie était à fait insignifiante. Combien de fois le prêtre avait-il entendu cette confession ? Les hommes sont si limités : ils n’ont même pas l’habilité d’inventer un vice nouveau ; les animaux en savent autant qu’eux. Et c’est pour ce monde que le Christ est mort ; plus l’on voit de corruption autour de soi, plus la gloire qui entoure sa mort resplendit. C’est trop facile de mourir pour ce qui est bon ou beau, son foyer, ses enfants ou la civilisation… il fallait un Dieu pour mourir afin de sauver des hommes lâches et corrompus. (p. 141)

Un silence complet régnait sur la ville : tout dormait.

Les mondes étincelants emplissaient l’infini d’une promesse : notre monde n’est pas tout l’univers. Peut-être y a-t-il un endroit où le Christ n’est pas mort. Il était difficile de croire que de là-bas notre globe pouvait paraître aussi brillant : il devait rouler lourdement dans l’espace, enveloppé dans son brouillard, et pareil à un navire abandonné à l’incendie. La terre entière est étouffée par son péché.

De la pièce unique qui composait sa maison, une femme appela : « José, José ! » Le son de cette voix fit ramasser son corps comme un galérien. Ses regards abandonnèrent le ciel et, d’un bond, les constellations regagnèrent le zénith : les cafards glissaient sur le sol du patio : « José, José ! » Il pensa avec envie aux hommes qui étaient morts : c’était si vite fait. On les emmenait au cimetière et on les fusillait contre le mur : en deux minutes, la vie s’était éteinte. Et les gens appelaient ça le martyre ! Ici la vie continuait sans trêve ; il n’avait que soixante-deux ans. Il pouvait vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Vingt-huit ans… cette période incommensurable qui s’était écoulée entre sa naissance et sa première paroisse : toute l’enfance, l’adolescence, et le séminaire y étaient contenus.

« José, viens te coucher. »

Il frissonna : il savait qu’il était grotesque. Un vieil homme qui se marie est déjà ridicule, mais un vieux prêtre… Il s’examina, comme de l’extérieur, et se demanda s’il était même digne d’aller en enfer. Il n’était au lit qu’un vieillard obèse et impuissant qui se couvrait de ridicule. Mais il se rappela alors le don qu’il avait reçu et que personne ne voulait lui reprendre. C’est cela qui le rendait digne de la damnation… le pouvoir qu’il avait encore de transformer le pain en chair et le vin en sang de Dieu. Il était un prêtre sacrilège : partout où il allait, et quoi qu’il fit, il souillait Dieu. (pp. 43-44)

La capitale d'une province mexicaine.
Le cabinet du dentiste Tench.
Une pièce convenablement meublée et équipée, mais triste.
A droite, porte-fenêtre praticable, cachée par un store américain. Elle donne sur l'extérieur.
A gauche, porte qui donne sur l'intérieur de la maison.
Fauteuil de dentiste recouvert de peluche rouge, fraise à pédale, lavabo-fontaine, vitrine, étagère sur laquelle sont rangés de nombreux flacons.
A droite, petit établi de prothèse, avec un four ; devant l'établi, une chaise.
Au mur, un "champignon" où est accroché le panama de Tench.
Au lever de rideau, Tench achève de donner des soins au chef de la police ...

Le malheur, comme la pitié, peut devenir une habitude.

Les saints parlent de la beauté de la souffrance. Mais vous et moi, nous ne sommes pas des saints. Pour nous, la souffrance n'est que laide; elle est la puanteur, la foule grouillante, la douleur physique

Croire que parce que ses yeux n'expriment rien, un être ne souffre pas, est une erreur facile à commettre.

Le plus lointain souvenir de Mr Tench datait du jour où il avait trouvé dans une corbeille à papiers l'empreinte d'une mâchoire: bouche de glaise sans dents, béante et rugueuse qui paraissait sortir des fouilles du Dorset: Néandertal ou pithécantrope. Il en avait fait son jouet favori: on avait essayé de l'en détourner avec un Meccano mais la destinée avait parlé. Il y a toujours dans notre enfance un moment où la porte s'ouvre et laisse entrer l'avenir. Ce port fluvial accablé de chaleur et ses vautours gisaient au fond de la corbeille à papiers: lui-même les en avait tirés. Il est heureux pour nous que nous ne puissions distinguer les horreurs et les hontes éparses autour de notre enfance , dans les placards, sur les rayons des bibliothèques, partout.

Il avait toujours été préoccupé par la destinée des femmes dévotes : autant que les politiciens, elle se nourrissaient d’illusions; il avait grand’ peur pour elles. Elles arrivaient à la mort bien souvent dans un état d’invincible contentement de soi, dénuées de la moindre charité. C'était un devoir, si l’on pouvait, de les débarrasser de leurs notions sentimentales quand à ce qui est le bien...

L'instinct ressemble au sentiment du devoir, on peut le prendre aisément pour de la fidèlité.

Mais il se rappela alors le don qu'il avait reçu et que personne ne pouvait lui reprendre. C'est cela qui le rendait digne de la damnation... le pouvoir qu'il avait encore de transformer le pain en chair et le vin en sang de Dieu. Il était un prêtre sacrilège : partout où il allait, et quoi qu'il fît, il souillait Dieu. Un jour, un fou de catholique renégat, gonflé à bloc par la politique du gouverneur, avait fait irruption dans une église (au temps où il existait encore des églises) et s'était emparé de l'hostie consacrée. Il avait craché dessus et l'avait piétinée ; lors, les fidèles l'avaient arrêté et pendu au clocher comme ou pendait le mannequin empaillé de Judas, le Jeudi saint.
Cet homme-là n'était pas si coupable, [...] il sera pardonné, n'ayant agi que par politique, mais lui, lui était bien pire... il demeurait comme une image obscène qu'on laisse accrochée au mur pour corrompre les enfants.