Un Américain bien tranquille

Ses bonnes intention et son ignorance lui faisaient une armure impénétrable.

Ce n'est pas facile de vivre avec quelqu'un à qui l'on a fait du mal.

Mes entretiens avec Pyle semblaient toujours prendre un tour grotesque. Était-ce à cause de sa sincérité que nos propos déraillaient si souvent, et quittaient les lignes habituelles ? Sa conversation ratait tous les tournants.

Je ne pouvais résister à la tentation de taquiner Pyle : après tout, c'est l'arme des faibles et j'étais faible. Il me manquait la jeunesse, le sérieux, l'intégrité, un avenir.

J'étais destiné à revoir fréquemment cet air de souffrance déçue passer dans ses yeux et sur sa bouche quand la réalité ne correspondait pas aux idées romanesques qu'il nourrissait, ou quand un être qu'il aimait ou admirait n'atteignait pas l'impossible niveau idéal qu'il lui avait fixé.

À la guerre, on passe tant d'heures assis à ne rien faire en attendant quelqu'un ! En cette absence de certitude sur le laps de temps dont on dispose encore, on a le sentiment que rien ne vaut la peine d'être mis en train, pas même un enchaînement d'idées.

Le canal était plein de cadavres : il me vient maintenant l'image d'un ragoût qui contiendrait trop de viande. Les corps se chevauchaient ; une tête, d'un gris de phoque, aussi anonyme que celle d'un bagnard au crâne rasé, émergeait du canal comme une bouée. On ne voyait pas de sang : je suppose qu'il était écoulé depuis longtemps. Je n'ai aucune idée du nombre de ces morts ; ils avaient dû être surpris entre deux feux en essayant de se replier, et je crois que chacun d'entre nous pensait : oeil pour oeil, dent pour dent. Moi aussi, je détournais les yeux ; nous ne tenions pas à ce qu'on nous rappelât que nous sommes si peu de chose et combien la mort vient vite, simplement, anonymement. Quoique ma raison aspirât à la mort, en tant qu'état, j'en avais peur comme une vierge redoute l'acte sexuel. Je souhaitais être averti d'avance de l'approche de la mort, afin d'avoir le temps de me préparer. Me préparer à quoi ? Je ne le savais pas, je ne savais pas non plus comment me préparer, en dehors d'un examen rapide de ce que j'allais quitter.

La mort était la seule valeur absolue de mon univers. Quand on a perdu la vie, on ne peut plus rien perdre à jamais. J'enviais ceux qui peuvent croire en un Dieu et ils m'inspiraient de la méfiance. J'avais le sentiment qu'ils entretenaient leur courage à l'aide d'une fable concernant l'immuable et le permanent.

-Vous êtes journaliste. Vous savez mieux que moi que notre victoire est impossible (..) Nous avons failli être vaincus en 50. De Lattre nous a obtenu deux ans de grâce, c'est tout. Mais nous sommes des militaires de carrière et nous devons continuer à nous battre jusqu'à ce que les politiciens nous disent de nous arrêter. Alors, il est probable qu'ils se réuniront pour décider de conditions de paix exactement semblables à celles que nous aurions obtenues dès le début, et qui réduiront toutes ces années à l'état de pure absurdité.

La routine quotidienne continue : bien des hommes lui doivent de n'avoir pas perdu la raison. De même que lors d'un raid aérien il était impossible d'avoir peur tout le temps, de même sous le bombardement des tâches habituelles, des rencontres de hasard, des angoisses impersonnelles, l'on oublie pendant des heures de suite sa terreur personnelle.