Les complémentaires

....avec son silence, elle ouvrait des espaces de liberté et des chemins de fuite dans le quotidien banal. Des clairières inattendues où apparaît parfois quelque chose de beau et de rare, comme les bêtes craintives et graciles qui surgissent entre les arbres, au crépuscule, pour boire à l eau immobile.

Emma n’était pas vulgaire parce qu’elle ne prenait pas les choses à bras-le-corps pour essayer qu’elles tombent bien et juste, qu’elles fassent sens. Parce que, plutôt que de voir le monde en noir et blanc, elle le percevait dans toutes ses teintes et nuances sans fin. Parce qu’elle ne laissait pas sa volonté saisir avec trop d’impétuosité les objets de ses désirs, et parce qu’elle se taisait quand les autres bafouillaient sur tout.

En voyant les reliefs et les silhouettes apparaître sur le bloc de Joe, elle comprit ce qu’il voulait dire par « netteté ». Il n’y avait rien de joli ni d’intellectuel dans ses traits, aucun tripotage sensible du motif. Même lorsqu’il dessinait, Joe était un gars de Dagenham au travail.

Le temps avait triomphé en se contentant de passer.

Dans la voiture où il se trouvait, toutes les religions du monde étaient sans doute représentées, et c'était possible parce que les passagers étaient polis et restaient indifférents à leur voisin.

[voiture d'une rame du métro londonien]

Pour David et Emma, la vie était devenue un registre cohérent de sentiments, d’idées, de mystères et de raison.

Si elle lui avait jeté à la figure qu’elle avait été bloquée en tant qu’artiste parce qu’elle l’avait suivi au Danemark, il aurait pu se défendre. Il aurait dit que c’était son choix et que, contrairement à tant d’artistes, elle avait bénéficié des conditions les meilleures puisqu’elle n’avait pas eu besoin de penser à l’argent. Mais elle n’avait rien dit et, par son silence, elle avait endossé la responsabilité de n’avoir pas réussi. Le silence était pire que toutes les récriminations, que sa pudeur résignée.

La peinture et son monde devinrent un espace imaginaire où il y avait enfin de l’air et du calme, où personne ne s’imposait avec ses pleurs, ses silences et ses myalgies.

Il vit sa fille, mais comme dans un film en accéléré où une fleur pousse et s’ouvre en quelques secondes, tandis que les brins d’herbe papillonnent sous un vent électrique. Comme s’il voyait toutes les vidéos d’elle qu’il avait faites, mais à une vitesse telle qu’il n’apercevrait que le mouvement, Zoë se levait, portant une couche, après avoir démonté une poupée, et l’instant d’après elle se baissait vers lui et lui faisait la bise, coiffée d’un béret noir.

Elle aperçut la nouvelle boîte aux lettres en poussant le portillon. Heureusement, il y avait davantage de boîtes aux lettres que de croix gammées dans ce monde.