Elle prit dans la main son pénis avachi pendant qu'ils discutaient. De temps en temps, elle le regardait comme si c'était un truc qu'elle avait trouvé.
- Tu es juif, fit-elle, et elle aurait tout aussi bien pu l'informer de sa taille et de son poids.
- Je suis apostat, dit-il en se préparant à ce qu'elle lui en demande davantage. Il fut presque frustré qu'elle n'en fasse rien. Circoncis, apostat, temporairement impuissant, tout cela n'était que des faits.
Parce qu Emma et lui étaient toujours mariés après tant d' années, le temps passé ne laissait pas un sentiment de tristesse. On ne leur demandait pas de reconstruire un ensemble perdu à partir de quelques fragments épars, ils faisaient un avec ce tout, et il ne cessait de croître.
Elle avait prévu de passer le temps en compagnie de Louise, au café, puis en faisant les boutiques. Sa sortie abrupte avait créé un vide dans la journée et elle était désorientée. Elle avait l’habitude d’être seule, mais, en règle générale, c’était prévu et elle ne se sentait donc pas seule. Quand elle était dans la serre entourée de ses toiles, avec le jardin au-dehors, la solitude apparaissait comme un choix.
Les invités avaient une bonne vingtaine d’années ou à peine la trentaine, ils étaient vêtus de la même manière, de fringues dépareillées venant de boutiques d’occasion, une jet-set de loqueteux.
Dès qu’il fut rentré à la maison, il héla sa mère, mais on ne lui répondit pas. Elle était à une des fenêtres du salon, comme elle faisait si souvent quand elle était accablée par la réalité, la solitude ou le passé.
Si elle et David étaient un pays l'un pour l'autre, l'amour était alors une forme de patriotisme, tandis que tomber amoureux relevait davantage de l'espionnage.
Il était étonné car, durant toutes ces années, il l'avait soupçonnée de nourrir un petit peu d'antisémitisme, comme un animal de compagnie tout au fond du sous-sol muet de sa personnalité.
... l'amour était alors une forme de patriotisme, tandis que tomber amoureux relevait davantage de l'espionnage.
Que penserait elle quand elle verrait la boîte aux lettres défigurée? Elle hausserait les épaules, mais que penserait-elle ? C'était absurde, mais il se sentit soudain responsable si elle devait être troublée par l'insulte primaire de la déprédation.
Je n'aurais pas cru que les gens deviendraient aussi obnubilés par leurs fichues racines, et par l'endroit "d'où ils viennent". Ce n'est pas pour moi. Comme s'il n'était pas plus intéressant de se demander où l'on va, où l'on pense aller.