Le Poids de la neige

QUATRE-VINGT- QUATRE

Les glaçons de la corniche découpent le décor en bandes verticales. Il fait beau, la neige reflète le bleu du ciel. Les aiguilles des pins sont figées par le froid. Quelques flocons errent entre le ciel et la terre. Je ne sais pas d'où ils viennent . Ils sont portés par la brise et semblent ne jamais vouloir toucher le sol. Comme des météores qu'on verrait passer de très près sans qu'ils menacent de s'écraser sur nous. ( P. 95 )

C'est un décor sans issue. Les montagnes découpent l'horizon, la forêt nous cerne de toute part et la neige crève les yeux.

L'écorce de bouleau produit une fumée blanche qui monte en ligne droite dans l'air immobile. On dirait des colonnes de marbre qui soutiennent le ciel. Comme si nous vivions dans une cathédrale.

Attendre la neige, ça n'a pas de sens, la neige n'en finit pas de tomber et, à mon âge, tu sais, si on a tout notre temps, c'est qu'il n'en reste pas beaucoup. p.118

Le temps est devenu une espèce de magma visqueux entre l’éveil et le sommeil.

Tu voudrais que le temps passe, mais le temps t’effraie ? Tu voudrais te soigner seul, mais tu n’y parviendrais pas. Tu es cloué là. Tu chemines dans les profondeurs. Même les gestes les plus simples te sont impossibles. Tu craches sur ton destin. Tu ne peux pas te faire à l’idée que ton corps dans la fleur de l’âge est rompu, broyé. Tu te méfies, je sais, par contre tu as appris à accepter les soins que je te donne. Tu me jalouses aussi. Parce que je suis debout. Regarde par toi-même si tu m’entends, je tiens sur mes jambes. Regarde, j’ai plus de deux fois ton âge et je tiens.

Je me demande ce qui m’a pris de revenir ici. Et pourquoi je ne suis pas arrivé à laisser le passé s’éteindre de lui-même, dans les arcanes de ma mémoire. Je voulais revoir mon père, je voulais changer le cours des choses et j’ai échoué sur toute la ligne. Mon père est mort avant que je puisse lui parler et, quoi que je fasse, quoi qu’il m’arrive, je resterai toujours, comme lui, un mécanicien. Les grands choix de ma vie ont été faits il y a longtemps, je dois composer avec eux. (p. 191)

Trente-huit

Il doit être tard. Le ciel gris et opaque et sans aucune nuance. Le soleil pourrait être n'importe où. Quelques flocons virevoltent dans l'air en s'accrochant à chaque seconde. À une centaine de pas de la maison, dans l'éclaircie, Matthias enfonce une longue perche dans la neige. On dirait le mât d'un bateau. Mais sans voile ni drapeau.

Nous allons désormais pouvoir mesurer notre désarroi.

la tempête de neige hurle. On dirait qu'elle s'impatiente à l'idée de me recouvrir, de m'étreindre, de se refermer sur moi. Qu'elle salive avant de me dévorer.
Je me recroqueville pour conserver la chaleur. Je suis comme tout le monde. Je suis incapable d'admettre la possibilité de ma propre mort.
Je tente de rester calme et ma respiration s'accélère. Je ne peux pas rester là. Je dois repartir.
La neige est un lit de cristaux tranchants.
Il faut que je me relève, mais le froid me retient.
J'ai peur. Je refuse de finir comme ça, replié sur moi-même, le visage au sol.
Je rassemble mon courage et me retourne sur le dos, les bras en croix, les paumes vers le ciel.
Autour de moi, les ténèbres rôdent.
La nuit a faim. Et les flocons sont carnivores.