Être à distance

Je me rappelai la malice avec laquelle tu citais Einstein pour te justifier. Du genre : si un bureau en désordre est le signe d'un esprit désordonné, que penser d'un bureau vide.

C’est toi qui m’as montré que sous notre peau, il y a un monde privé, avec ses constructions, ses paysages, auquel personne, jamais, ne pourra accéder.

Certains jours, je pensais qu'elle ne me répondrait pas, que j'avais eu tort de franchir cette ligne indicible qui, paradoxalement, avait permis notre rapprochement. Quand, au milieu des avatars de la journée, je me rappelais que je n'avais pas encore reçu sa réponse, et que je ne la recevrais sans doute jamais, je me promettais de ne pas renouveler une telle proposition, si elle m'écrivait encore. Notre amitié s'était forgée dans les lettres, et aspirer à lui donner une autre forme, c'était la détruire.

En dépit de mes craintes, l'idee de le voir me remplit de bonheur. Sans prévenir, Daniel s'était installé à l'intérieur de moi. Et il ne me faisait pas mal. Je redoutais pourtant qu'après ce qui s'était passé nos actes acquièrent une nouvelle gamme de significations que je ne saurais plus déchiffrer. Je pensais à mon corps et n'en vis que les bords, les contours, comme sur un dessin au crayon.

Je me demandai comment j'avais pu en arriver là. La vie était-elle ainsi, en réalité ? Jusqu'à présent, en dépit de mes voyages et de mes multiples aventures, j'étais toujours resté au même endroit. Un endroit connu, dont les rebords usés et familiers m'avaient anesthésié. Dans la rue, je regardais le visage des hommes qui se rendaient à leur travail d'un pas vif. Si n'importe lequel d'entre eux avait eu la possibilité de s'assoir pour examiner sa vie, il aurait décidé de ne jamais quitter les zones qui lui étaient sûres et confortables.
Mais moi, j'étais passé de l'autre côté.

Des années plus tard, elle m'avouerait que ces lettres, qu'elle n'avait d'ailleurs pas toujours envoyées, lui avaient révélé l'exaltation qui s'emparait d'elle quand elle mettait un mot à côté d'un autre et constatait qu'ensemble ils prenaient un sens, une sonorité qui produisait quelque chose de nouveau et d'unique, qui engendrait un territoire propre, lequel deviendrait peu à peu sa véritable patrie.