Le travail intellectuel

[ ...] 'ai souvent pensé que ce que plusieurs savourent
dans la liberté d'opinion, c'est ;a certitude de m'avoir pas
à répondre de leurs pensées dans la chair.

p. 21

L'idéal serait de se faire initier assez vite, par un maître sachant simplifier, à tout ce qui est vraiment indispensable pour apprendre une spécialité, afin de s'éviter les embarras inutiles du commencement ; puis l'on se donnerait du temps libre et on marcherait selon ses inspirations. Tel est bien le service que l'aîné des Broglie a rendu à son jeune frère Louis, lorsque celui-ci, après sa licence d'histoire et des études sur le moyen âge, se tourna soudain vers les mathématiques et l'étude des quanta : il était ainsi délivré de ce scolaire préparatoire qui dégoûte et qui empêche un esprit neuf de s'exercer. De même, dans un autre ordre, Cézanne : on lui avait seulement appris à se servir d'une toile, de la couleur et des brosses et j'imagine qu'une heure dut suffire. Le reste, il se donna à lui-même en face de la nature de Provence, qui fut son seul maître.
Le principal est de faire ce que conseillait le vieil Ecclésiaste : se donner de la joie dans son travail, faire jouir son âme au milieu de son travail.

Buffon l'avait noté jadis, dans une phrase qu'on attribuerait aisément à Valéry ou à Flaubert : « Toutes les beautés intellectuelles qui se trouvent dans un beau style, tous les rapports dont il est composé, sont autant de vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses pour l'esprit public que celles qui peuvent faire le fond du sujet. »

Mon idée était d'enseigner les procédés les plus simples, d'obtenir assez vite un résultat payant. Je corrigeais peu les copies, me lassant de ce rouge dans les marges, que nul ne relit. Mais je cherchais dans la copie une faute significative ; je prenais l'élève à part pour lui enseigner la règle violée et je ne permettais guère qu'elle le fût encore. Ou encore j'encadrais dans sa copie le joli, le prometteur passage (que l'on y trouve presque toujours) afin qu'il prenne conscience de son pouvoir et qu'il sache s'imiter dans ses meilleurs moments. Nous procédons par le mal, montrant la faute, comme si tout devoir était de calcul ou d'orthographe: on pourrait aussi à l'inverse vaincre le mal par le bien.

On devrait souvent recueillir chez les gens d'esprit quelques paroles de ce genre : "Je me suis trompé. Vous aviez raison. Il faudra que je reconsidère." Tu verras combien ces expressions sont rares dans les colloques des intelligences.

Chaque chose, chaque être, chaque circonstance appartient à plusieurs séries; notre artifice leur impose une seule sériation, et d'abord l'artifice de la parole, cette chaîne sonore à sens unique qui oblige nos pensée à un déroulement rectiligne.

L'esprit est fugitif; il ne se répète pas : si l'on ne retient pas l'oracle au moment où il souffle, à jamais il est perdu. Il faut se persuader que ce qui nous est offert en cet instant-ci ne sera jamais donné de nouveau. Ce qui dans cet instant-là est omis, à jamais omis seras.

1. "Fais comme moi : donne un miroir à la vie. Donne une heure à l'enregistrement de tes impressions, à l'examen silencieux de ta conscience... Il est doux de fixer ces joies qui nous échappent ou ces larmes qui tombent de nos yeux, pour les retrouver quelques années après et pour se dire : Voilà donc de quoi j'ai été heureux! Voilà donc de quoi j'ai pleuré! Cela apprend l'instabilité des sentiments et des choses..."

Et, comme en toutes ces choses, le précepte contraire a sa vérité, presque égale, je dirai : "réserve-toi, comme livre de chevet, celui de ton adversaire le plus incisif, le plus raisonnable, comme Pascal avait Montaigne, comme Montaigne avait Sénèque." Il est bon de garder auprès de soi l'être insolent qui réveille vos parties vos partie faibles et qui vous force à chercher des preuves, celui qui voit en noir ce que vous voyez en clair, afin de mieux jouir de ce qu'on possède ou de tempérer ses certitudes.

Le profit d'un beau livre est de vous faire entrer dans l'expérience d'un autre être, ce qui n'est guère possible en ce monde, même lorsqu'il s'agit de nos proches : comment traverser ces brouillards de coutume ou de pudeur! Souvent ceux qui nous entourent, n'ayant pas su condenser leur expérience faute de langage, sont pour nous comme s'ils n'avaient rien à nous apprendre.