D.

Remarquez, commandant Picquart : les Romains jetaient les chrétiens aux lions; nous leur servons des Juifs. C’est un progrès, me semble-t-il.

C’est à ce moment que je compris ce que Mercier avait saisi depuis le début, à savoir que le désir humain d’assister à l’humiliation de l’autre formerait toujours une protection amplement suffisante contre le froid le plus intense.

- (...) Des personnages importants vont se retrouver dans une situation grave. C'est ce que vous voulez ? Vous représentez-vous le mal que cela ferait à la réputation de l'armée ?
- Je ne doute pas qu'il y aurait des dégâts, mon général. Mais nous nous en sortirions avec les honneurs en faisant nous-mêmes le ménage. Alors que nous ne ferions, me semble-t-il, qu'aggraver les choses en ajoutant de nouveaux mensonges à ceux...
- Personne ne parle de mentir, colonel ! Je ne vous demande pas de mentir ! Je ne ferais jamais une chose pareille. Je sais que vous êtes un homme d'honneur. D'ailleurs, je ne vous demande pas de faire quoi que ce soit. Je vous demande seulement de ne pas faire quelque chose - de ne pas vous approcher de l'affaire Dreyfus. Est-ce tellement déraisonnable, Georges ?

Il était ce que ma mère aurait appelé un « Juif typique », ce qui, dans sa bouche, sous-entendait « nouveau riche », parvenu, arriviste, et un goût certain pour l'ostentation coûteuse.

C'est ma première leçon sur le pouvoir cabalistique du « renseignement » et du « secret », deux mots susceptibles de pousser des personnes habituellement sensées à oublier leur raison pour se conduire en imbéciles.

Il est inconvenant de n’aimer que le bien-être. Que ce soit bien ou mal, il peut être parfois très agréable de casser quelque chose…

Le secret n’existe pas – pas vraiment, plus dans le monde d’aujourd’hui, plus avec la photographie, le télégraphe, le chemin de fer et la presse. Le temps du cercle restreint de personnes réfléchissant pareillement et communiquant à la plume d’oie par voie de parchemin a disparu. Tôt ou tard, la plupart des choses finissent par être rendues publiques.

Quand un officier a dans la tête un secret redoutable, il ne le confie pas, même à son képi !

Journées, nuits, tout se ressemble. Je n’ouvre jamais la bouche, je ne demande même plus rien. Mes conversations se bornaient à demander si le courrier était arrivé ou non. Mais on m’interdit de parler ou du moins, ce qui est la même chose, on interdit aux surveillants de répondre à des questions aussi banales, aussi insignifiantes que celles que je faisais. Je voudrais bien vivre jusqu’au jour de la découverte de la vérité, pour hurler ma douleur, les supplices qu’on m’inflige…

Journée lugubre, pluie incessante. Le cerveau se rompt, le cœur se brise. Le ciel est noir comme de l’encre, l’atmosphère embrumée ; vraie journée de mort, d’enterrement... Que de douleur ! Rien à lire pour échapper à mes pensées. Ni livres, ni revues ne me parviennent plus. Je marche dans la journée jusqu’à épuisement de forces, pour calmer mon cerveau, pour briser mes nerfs…