La Fille du fermier

Elle allait vivre dans ce chalet comme une religieuse cloîtrée, puis elle finirait par quitter la région pour tenter de trouver une autre vie.

Il lui semblait malgré tout qu'elle n'avait pas d'autre choix que de devenir prématurément âgée et austère.

Tout en jouant, elle se dit que la femme la moins dure au monde, Emily Dickinson, était l'une de ses poétesses préférées.

Elle pensa au mal qu'on pouvait faire à quelqu'un, un mal parfois incalculable, et puis il y avait aussi le mal qu'on se faisait parfois à soi-même, en s'endurcissant.

Je préfère l'odeur des chevaux et des chiens à celle des humains.

Les vrais amis de Sarah étaient l'esprit de Tim et les livres.

Elle ne s'imaginait pas vivre sans montagnes et elle se dit que, quoi qu'il pût lui arriver, elle avait de la chance de vivre parmi toute cette beauté.

La beauté de ce spectacle lui donna la chair de poule et elle longea le couloir en voyant le soleil hivernal décliner de manière palpable.

Elle s'arrêta devant la porte de leur chambre, tendit l'oreille, regarda le couloir obscur vers le sud, où une fenêtre encadrait la lumière déclinante mais encore vive reflétée par les monts Absaroka couverts de neige.

Sans doute pour décompresser, son esprit s'abandonna à une rêverie comique incluant le petit garçon qui avait habité à côté de chez eux à Findlay quand elle avait sept ans. Il était laid, affligé de dents saillantes, et les gens lui criaient dessus quand il se promenait dans le quartier en cueillant des fleurs qu’il lui tendait ensuite à travers le grillage séparant les deux jardins. Elle pressait parfois la joue contre cette clôture et il l’embrassait. Peut-être, pensa-t-elle, était-ce là le summum de l’amour.