La Fille du fermier

Marcia avait connu de bonne heure l'appel du mâle, comme tant de filles de la campagne dans le Montana, où la transition entre la fille et la femme se fait très vite.

Ainsi, après avoir prié à genoux au chevet de Tim, elle disait : Voici la réponse de Dieu à la douleur, et elle lui administrait une injection de morphine.

La malchance a voulu que je tombe amoureux de la fille du rancher, avec qui je partais souvent en balade pour l'embrasser et la peloter. Au bout de quelques mois, je lui ai demandé de m'épouser et elle m'a alors répondu qu'elle ne pouvait pas se marier avec un homme qui n'allait pas hériter d'un grand ranch comme celui de son père, un ranch d'environ trente mille arpents, dont un quart de bonne terre à foin. Comme notre propriété était modeste, j'ai compris que je n'étais pas dans la course. Elle était furieuse parce qu'elle avait deux frères aînés et n'hériterait sans doute que de clopinettes. J'ai eu le coeur brisé et dès le lendemain je suis rentré chez moi. J'ai alors décidé de ne jamais me marier, puisque les femmes prenaient leur décision de cette manière.

Il y a soixante ans, ma mère m'a dit de traiter toutes les femmes comme si elles étaient ma soeur. Même à l'époque, je me suis demandé comment dans ces conditions la race humaine pouvait bien perdurer.

Sa grand-mère, qui n'appréciait guère les croyances évangéliques de Peps, pensait que son fils avait troqué une poivrote contre une nigaude.

J'avais prévu de jeter un coup d'œil à l'université avant d'aller manger un steak quelque part, mais Old Tim tient à te griller un filet d'élan et à te préparer un gâteau. Je sais que ce vieux chnoque a le béguin pour toi. Apparemment, les hommes ne guérissent jamais des femmes. A Purdue mon professeur de philosophie disait que le truc le plus dur pour les gens, c'est la vie non vécue.

"Nous ne savons pas ce que nous faisons, pas vrai? demanda-t-elle timidement.
-- Eh bien, nous avons notre musique, qui semble se répandre en nous, n'est-ce pas?
-- Oui", acquiesça-t-elle avec une terrible impression de certitude.

Quoi qu'il arrive, j'ai davantage confiance en l'existence après t'avoir rencontré.

Ces hommes avaient le visage lisse, alors que les gros ranchers de sa région possédaient sans doute des milliers d'arpents de terre ainsi que plusieurs milliers de vaches, mais ils avaient les traits marqués par les intempéries et les caprices du ciel.

La vie m'a mis sur la touche pour que je puisse l'observer.